李偉

傳統(tǒng)的“七夕”節(jié)，因有牛郎織女鵲橋相會(huì)的動(dòng)人情節(jié)，故愛情也成為七夕詩詞的重要主題之一，宋詞中的“七夕詞”即屬此類。就現(xiàn)存的宋詞作品而言，七夕詞是僅次于元宵詞和中秋詞的第三大節(jié)日類詞作，共有近140首之多。兩宋時(shí)期創(chuàng)作七夕詞的不僅有柳永、張先、蘇軾、秦觀等著名男性詞人，更值得注意的是此前很少能獲得文學(xué)史“出場(chǎng)”機(jī)會(huì)的女作家，在宋代七夕詞創(chuàng)作中卻有著不俗的表現(xiàn)，如李清照、朱淑真、嚴(yán)蕊等。因此，七夕詞為我們從“男”和“女”兩個(gè)相對(duì)的視角去體味宋人對(duì)愛情的不同理解，提供了一個(gè)很好的樣本。

宋代男作家筆下的愛情七夕詞，從內(nèi)容上大致可分為以下三種類型：一是對(duì)牛郎織女霎時(shí)相會(huì)、經(jīng)年怨別的遭遇寄予深刻的同情，如張先的《菩薩蠻·七夕》、陳三聘的《鵲橋仙·七夕》和王沂孫的《錦堂春·七夕》等；二是借牛郎織女的鵲橋相會(huì)來反襯人世間的生離死別，特別是夫妻伉儷之間的愛情，以袁去華的《虞美人·七夕悼亡》為代表，明顯受到了晚唐詩人李商隱悼亡名作《七夕》詩的影響；三是贊美牛郎織女的堅(jiān)貞愛情，借此表達(dá)自己對(duì)理想愛情的執(zhí)著追求，這也是七夕詞中境界最高的一類作品，最具代表性的是秦觀的《鵲橋仙》。

作為宋詞婉約派的代表之一，秦觀這首詞之所以能被后世熟知，就在于其下闋中雖然以“忍顧鵲橋歸路”，寫了七夕文學(xué)的傳統(tǒng)悲情，渲染了一別又將經(jīng)年的情感煎熬，但最后兩句——“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，卻以愛情的堅(jiān)貞升華了詞作，也讓秦觀在七夕文學(xué)史上留下了不朽的盛名。明代詩論家李攀龍?jiān)赋觯?/p>

相逢勝人間，會(huì)心之語。兩情不在朝暮，破格之談。七夕歌以雙星會(huì)少別多為恨，獨(dú)少游此詞謂“兩情若是久長”二句，最能醒人心目。

秦觀詞著意突顯的是真純持久的愛情要遠(yuǎn)比朝夕相處、形影不離更加可貴，這一愛情境界正是秦觀基于自己生活的切身體驗(yàn)而形成的。據(jù)《秦少游年譜》和宋人張邦基《墨莊漫錄》記載，秦觀與邊朝華的愛情故事可謂是其《鵲橋仙》的最佳注腳。兩人情投意合，秦觀曾作詩曰：“天風(fēng)吹月入欄干，烏鵲無聲子夜闌?？椗餍莵碚砩希酥聿辉谌碎g。”用的就是七夕典故來描寫他們的純美愛情，起初是侍妾的邊朝華最終成為秦觀的妻子。結(jié)果完婚不久，秦觀由于黨爭傾軋而被遠(yuǎn)貶南方。為了不讓邊朝華隨自己去蠻荒之地受苦，秦觀在貶官之后請(qǐng)?jiān)栏割I(lǐng)回邊朝華，獨(dú)自一人去了南方，并最終卒于廣西。而邊朝華對(duì)秦觀也是一往情深，此后便削發(fā)為尼并逝于玉皇山慈云庵，她臨死之前手中還緊緊握著秦觀貶官臨別前寫給她的詩詞。

秦觀在詞史上有“古之傷心人”的美譽(yù)，說明他善于用詞這一文體表達(dá)感傷意緒。就意象而言，秦觀是以“淚”寫詞的高頻率作家之一。就是這樣一位詞史的“傷心人”，卻在本應(yīng)抒發(fā)感傷情緒的七夕詞中表達(dá)了“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”這樣鏗鏘有力的堅(jiān)貞愛情誓言。這種感受透露出很好的心理調(diào)適，既沒有陷入過分傷感之中而無法自拔，也沒有落入七夕抒情的常規(guī)窠臼，而是站在堅(jiān)貞愛情的角度上，以永恒的情感張力去緩解甚至消除不能朝夕相處的時(shí)間缺憾，體現(xiàn)出男性對(duì)待婚戀愛情更為積極的態(tài)度。無獨(dú)有偶，這樣的感受在宋代男作家的七夕詞中并非個(gè)案，如陳德武《玉蝴蝶》中有“但心堅(jiān)、天長地久，何意在、雨暮云朝”，蘇軾《菩薩蠻》中的“相逢雖草草，長共天難老。終不羨人間，人間日似年”，都把心靈的相通與精神的契合看作是比世俗日夜廝守、耳鬢廝磨更高的境界。

作為愛情故事中的另一方，女性又有著怎樣的情感表達(dá)？宋代女作家的七夕詞雖然數(shù)量遠(yuǎn)不及男詞人，卻大多特色鮮明。南宋著名女詞人朱淑真曾有《鵲橋仙·七夕》一詞，所表達(dá)的是完全不同于秦觀的另一種愛情感受：

巧云妝晚，西風(fēng)罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經(jīng)秋，尚多少、離腸恨淚？ 微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲？

對(duì)于牛郎織女愛情，世人早已形成了一種傳統(tǒng)的理解，即鵲橋相會(huì)成為癡情男女執(zhí)著追求美好愛情的象征，即使每年七夕只有一次短暫的相會(huì)，也無法阻隔愛情的至死不渝。然而這首《鵲橋仙·七夕》卻寫出了朱淑真對(duì)愛情的另一番不同的見解。

朱淑真《鵲橋仙》的真意在下闋，內(nèi)中包含兩重的情感對(duì)比，首先是天上、人間的對(duì)比，牛郎織女的鵲橋相會(huì)每年只有一次，卻要忍受一年的分離之苦，這與人間大多數(shù)的情人眷屬長相廝守形成對(duì)比。然而這重對(duì)比在朱淑真眼中卻也算“滿意”，畢竟每年還有一次的鵲橋相會(huì)，也是天帝的特別賜予，還有什么不滿意的呢？關(guān)鍵在于第二重的對(duì)比，即朱淑真在篇末發(fā)出了一個(gè)女性特有的悲痛感慨：“何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲？”既然牛郎織女的愛情如此堅(jiān)貞，那么為何不能讓他們朝夕相處，每天都幸福美滿？天河相隔永年，七夕的霎時(shí)相會(huì)，在朱淑真眼中就是悲劇，絕非“天上人間滿意”之事。這道出了宋代女性在社會(huì)規(guī)范之下所特有的境遇及其對(duì)愛情的感受。

朱淑真的身世用中國的一句古話概括就是“自古紅顏多薄命”，才學(xué)通達(dá)的她嫁給一位志趣不合的丈夫，感情生活一直抑郁無歡，心靈無法溝通的痛苦，讓她在默默忍受婚姻生活的煎熬中郁郁而終。她的詩詞集名曰《斷腸集》，就是她生活境遇的真實(shí)寫照。了解了她的不幸身世，無疑更有助于我們理解這首《鵲橋仙·七夕》。

與秦觀詞中標(biāo)舉的那種忠貞不渝的精神之愛相比，對(duì)于中國古代女性而言，有情人的長相廝守、朝夕相伴也許是更為重要的。中唐以后，針對(duì)婦女的道德規(guī)范日漸嚴(yán)密，唐末五代詞中已有要求女性的“三從四德、針指分明”，這在敦煌曲子詞《鳳歸云》中已有所表現(xiàn)。到兩宋時(shí)期理學(xué)盛行之后，這種趨勢(shì)更加明顯。女性逐漸被約束在狹小的閨房世界，男人可以出去為功名奔走打拼，女性只能按照傳統(tǒng)女教規(guī)范而生活愈益狹隘。對(duì)她們來說，感情與家庭已然就是全部的人生內(nèi)容，這就決定她們看待愛情的角度和深度與男性詞人的表達(dá)完全不同，朱淑真就是女性群體最好的“代言人”，愛情就是直接現(xiàn)實(shí)而簡單執(zhí)著，就是有情人“暮暮與朝朝”的相守相伴。長時(shí)間的分離只會(huì)讓愛情生活變得黯淡無光、索然寡味。這讓我們不禁會(huì)想到當(dāng)代詩人舒婷的那首《神女峰》：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”相比于封建禮教的名節(jié)義理，宋代女性更渴望現(xiàn)實(shí)愛情的溫潤呵護(hù)。

與此相似的是，女詞人嚴(yán)蕊在《鵲橋仙》中也曾有“人間剛道隔年期，怕天上方才隔夜”的感慨，人間一年，天上一日，也許牛郎織女在天上的一日就是愛情的全部，人間一年的等待在時(shí)間長度上更加讓女性感到無法忍受。就期盼愛情的朝夕相守而言，嚴(yán)蕊與朱淑真有著共通的女性心理。

宋代七夕詞的愛情書寫是類似題材的主流表達(dá)，然而在特定時(shí)代的影響下，這種特殊情感也會(huì)被引申與擴(kuò)大。對(duì)秦觀《鵲橋仙》，清人黃蘇就有 “少游以坐黨被謫，思君臣際會(huì)之難，因托雙星以寫意，而慕君之念，婉側(cè)纏綿”的評(píng)價(jià)，是說秦詞中的愛情表達(dá)，更深之意在于君臣遇合的政治關(guān)系。在北宋與南宋的七夕詞中，借寫愛情來展現(xiàn)時(shí)代政治的廣闊風(fēng)貌確是一種寫作路數(shù)，在男女詞人中都有例子，如兩宋之交的李清照作《行香子》和辛棄疾作《綠頭鴨·七夕》兩首作品，他們不約而同地從七夕愛情寫到了時(shí)局影響下的個(gè)人無奈與風(fēng)云變化，在七夕詞中寄托了更深的政治感慨，類似的七夕詞還有南宋晚期陳東的《西江月·七夕》與劉辰翁的《夜飛鵲·七夕》等作品。

男女對(duì)待愛情的不同感受在宋代七夕詞中留下了深刻的印記，其中牽涉著時(shí)代變幻、性別差異與詞人的個(gè)性抒發(fā)，這使得宋代七夕詞的愛情表達(dá)有了較大的突破，題材演繹、情感格局與事典互證都有了更高層次的藝術(shù)把握。其中最重要的則是結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)道德倫理規(guī)范，宋代七夕詞中男女作家表達(dá)愛情理念的傾向呈現(xiàn)出顯著的性別差異：男性作家對(duì)愛情和女性的體驗(yàn)比較程式化和理想化，較多受到代言閨怨文學(xué)傳統(tǒng)的影響，對(duì)女性細(xì)微的愛情心理的把握則有所不足；而女性詞人則正好相反，她們基于社會(huì)角色和性別角色的自我定位，真切而深刻地袒露了自己深居閨房的心理感受與愛情期待，這種真實(shí)幽微之感是男詞人所無法體會(huì)和表達(dá)的。正如胡云翼在《中國婦女與文學(xué)》中所言：“無論文人怎樣肆力去體會(huì)女子的心情，總不如婦女自己了解的真切，無論文人怎樣描寫閨怨的傳神，總不如婦女自己表現(xiàn)的恰稱。”

[作者系濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院副教授，山東大學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后。本文系國家社科基金“八至十世紀(jì)中國的文士轉(zhuǎn)型與古文變遷研究”（項(xiàng)目號(hào)16CZW022）與中國博士后面上基金（項(xiàng)目號(hào)2016M592165）的階段性成果。同時(shí)受到泰山學(xué)者工程專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)資助。]