許洪奎

（河南建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 450064）

作為一名從事建筑教育的工作者，在教學(xué)和設(shè)計(jì)的實(shí)踐中，總有一些感悟和思考。在這里來探討一下建筑藝術(shù)的問題，累述一些對(duì)建筑粗淺的認(rèn)識(shí)，談一點(diǎn)對(duì)當(dāng)前出現(xiàn)的一些怪誕建筑形式的看法，以便于向業(yè)界同仁們學(xué)習(xí)交流，如何看待當(dāng)前存在于一些建筑設(shè)計(jì)企業(yè)中的狀況和現(xiàn)象。

1 向大師致敬

當(dāng)前我們身處實(shí)用主義技術(shù)至上的年代，做好設(shè)計(jì)工作，還需關(guān)注一些基本的理論研究；認(rèn)識(shí)到當(dāng)下無論哪種建筑流派如何引領(lǐng)變革，還是哪位大師有多少理論技術(shù)的創(chuàng)新，建筑仍然處在現(xiàn)代主義歷史性地位確立后，繼續(xù)發(fā)展過程中的一個(gè)歷史階段。回顧近現(xiàn)代建筑史，先后有后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等等試圖顛覆現(xiàn)代主義，就實(shí)際情況而言，這些，只是歷史的浪花和支流。

在四大師之前，曾經(jīng)有許多先驅(qū)在進(jìn)行各種理論和實(shí)踐的探討。例如風(fēng)格派、工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)、路易的裝飾就是罪惡等。林林總總的探索就象戲劇的序幕，四大師的出現(xiàn)恰好是整個(gè)劇情的高潮。

柯布西耶猶如建筑發(fā)展史的革命導(dǎo)師，其建筑思想理論象馬克思——宣揚(yáng)革命，斬?cái)嗯c過去的關(guān)系，具有開啟一個(gè)新時(shí)代的氣勢(shì)?？虏嘉饕南蚬こ處煂W(xué)習(xí)、新建筑五點(diǎn)等宣言，觀點(diǎn)非常清晰，語言簡練明了，具有革命導(dǎo)師的氣魄。為了警醒那些舊式藝術(shù)家，他甚至不惜采納一種近似偏頗的主張——建筑的居住機(jī)器論，其骨子里是為了解放建筑師的美學(xué)觀，呼喚一種現(xiàn)代建筑的美學(xué)。

格羅庇烏斯更象一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡率嚼碚摷遥伎剂怂信c建筑有關(guān)的元素，并從各個(gè)角度來分析，形成了完善的現(xiàn)代建筑美學(xué)理論體系。猶如中國的孔子，得中庸之道、平衡之術(shù)。然而，正是這種理性和平衡，令他失去了藝術(shù)上的尖銳性，其作品四平八穩(wěn)，缺乏一些直指人心的魅力。

賴特是位披著現(xiàn)代外衣的古典主義者，更是一位實(shí)踐者，其美學(xué)素養(yǎng)極高，才華橫溢，就象中國的莊子，灑脫，遺世獨(dú)立，向往田園和自由，從其建筑作品中可以看出他骨子里是非常厭惡工業(yè)化、商品主義。賴特掌握新技術(shù)，其興趣卻不在于技術(shù)，技術(shù)只是作為其實(shí)現(xiàn)心中夢(mèng)想的工具。他善于營造自成一體的場(chǎng)所，場(chǎng)所就是他的世界，逃避外界的喧囂。賴特拒絕野獸主義和粗野主義等現(xiàn)代藝術(shù)，他的美學(xué)觀是堅(jiān)守古典美學(xué)和浪漫主義，深受日本禪宗趣味的影響。賴特慣用規(guī)則的幾何體手法，表明其比較傳統(tǒng)和遵守規(guī)矩，浪漫卻拒斥瘋狂。須知，建筑師的幾何學(xué)是與其人性和世界觀相呼應(yīng)的。

密斯凡德羅可謂極端挑剔，寧少勿多，精神的潔癖。他淘汰下來的幾何元素，只剩下矩形和直線。其建筑觀可為建筑美學(xué)的極端，這種美永不過時(shí)?？橙チ硕嘤嗟难b飾、復(fù)雜的形體和材料，剩下的精髓，便彰顯出來。猶如長灘島的細(xì)沙，無他，只是沙。簡約之美，材料之美，細(xì)部之美。

格羅皮烏斯的包豪斯校舍

密斯凡德羅范斯沃斯住宅

賴特芝加哥羅比住宅

四位大師是現(xiàn)代建筑的開疆拓土者，各自有自己的哲學(xué)體系。格羅皮烏斯主要從理論上比較全面地探討了藝術(shù)和其他要素間的關(guān)系，并對(duì)建筑教育和建筑工程設(shè)計(jì)進(jìn)行了系統(tǒng)化的總結(jié)，劃出藝術(shù)的邊界?？虏嘉饕乾F(xiàn)實(shí)的、城市的、激進(jìn)主義的、擁抱工業(yè)化的、外向的。賴特是浪漫的、鄉(xiāng)土的、田園詩意的、保守的、固守傳統(tǒng)價(jià)值觀、內(nèi)向的。密斯凡德羅是未來主義的、高技的、冰冷的、抽象主義的。后三者分別占據(jù)過去、現(xiàn)代、未來三個(gè)階段，形成一個(gè)完整的時(shí)間軸。

2 建筑藝術(shù)的生命在于立足共性、追求個(gè)性

任何知識(shí)體系并非全新構(gòu)造出來，只是對(duì)舊體系的一種適當(dāng)修正，將舊體系中正確的部分仍保留下來。四大師同樣繼承了他們之前的正確認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，重要的是他們與時(shí)俱進(jìn)，將舊體系中過時(shí)的部分?jǐn)P棄，重新架構(gòu)上新的部分，這些新思想就是現(xiàn)代建筑共性所在。同時(shí)他們又追求個(gè)性，并且個(gè)性和趣味都截然不同。

從社會(huì)發(fā)展看，建筑學(xué)雖然短期內(nèi)不會(huì)再有如此重大的轉(zhuǎn)折，然而建筑藝術(shù)的創(chuàng)新空間仍然巨大，沒有止境。羅素曾說，“須知參差多態(tài)，乃是幸福本源”，建筑藝術(shù)也是如此，人們喜歡游覽不同的風(fēng)景，也需要不同的建筑和城市，同質(zhì)化才是藝術(shù)最大的敵人。

3 創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)是什么

建筑藝術(shù)需要個(gè)性，需要?jiǎng)?chuàng)新。那么，個(gè)性的標(biāo)準(zhǔn)是什么？創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？由誰來評(píng)判？繪畫、雕塑、音樂、電影、服裝等，各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域均如此。

人們的觀點(diǎn)為什么會(huì)有分歧？有人說，眾人的分歧是因?yàn)槊總€(gè)人的審美素養(yǎng)的不同。那么，審美素養(yǎng)又是什么？存在分歧時(shí)，究竟誰說了算？是專家定論，還是以大多數(shù)人的意見為準(zhǔn)？專家一定正確嗎？那么，為什么當(dāng)年密斯的投標(biāo)方案會(huì)被專家淘汰下來？伍重的悉尼歌劇院設(shè)計(jì)方案，當(dāng)初也曾經(jīng)被那些專家扔到垃圾堆里面了。

悉尼歌劇院

梵高的星夜

多數(shù)人的趣味是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)么？凡高的作品在當(dāng)時(shí)并不被多數(shù)人認(rèn)可，高迪的學(xué)生作業(yè)也被多數(shù)人所憎惡而批評(píng)。中國有古語：曲高和寡。

由此可見，要確立創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)，分出下高，首先還是要探究人們之間主觀性判斷之所以存在差別的原因。

主觀是什么？人的審美存在差異，常稱之為主觀性。那么主觀性的根源在哪里？主觀性的不同，有先天的因素，也有后天的因素。

后天的不同指的是在社會(huì)化的過程中，不同的閱歷、教育、民族、家庭等等因素，都在影響人、塑造人。最終顯現(xiàn)出的人們之間分歧已是相當(dāng)大了。有野蠻，有文明；有低俗，有高雅；有純樸，有勢(shì)利；有激進(jìn)，有保守，等等。人內(nèi)心世界的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外表的差別。不同的社會(huì)人，主觀審美不同，又有什么難以理解的呢。林黛玉和薛蟠能有一樣審美取向么？黛玉葬花，而薛蟠喜歡的是元寶。

大千世界的各種表象，便是人內(nèi)心本質(zhì)的外在投射。建筑作為人造物的一種，建筑的存在和表象，亦是此理。劉禹錫的陋室銘就是房屋和作者品行相互映襯的一個(gè)絕好例子。草舍雖陋，但作者的品位甚高，依然給人以樸實(shí)高雅的感覺。

4 形式本無目的

形式是我們與萬物交流的物質(zhì)媒介，萬物必然以某種自己的形式呈現(xiàn)或顯現(xiàn)自己。自然界物種在人類產(chǎn)生前，已經(jīng)存在并延續(xù)了不知多少年，而智人進(jìn)化出來也僅僅幾十萬年，人類文明更是僅有幾千年。因此這些事物產(chǎn)生的目的，并非為了人類，然而，人類卻能被這些事物的形式美所感動(dòng)、所感染?？梢姟靶问矫馈钡目陀^要素早已經(jīng)存在于那里。形式美的產(chǎn)生在自然界僅僅是“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果，沒有原因、沒有目的。形式，在這里，僅僅是物質(zhì)本體外在呈現(xiàn)的表象而已!

也就是說，美原本就在那里，只是隱藏遮蔽的，直到被某些個(gè)體的心靈發(fā)現(xiàn)它！自然造物、鬼斧神工。形式本無目的，只是表象。形式表象只有在與人的感知互動(dòng)時(shí)，才能產(chǎn)生“美”感，才有所謂藝術(shù)性和意義。

5 為什么美感如此重要

各種作品關(guān)于感覺的討論已非常多，人類的理性力量也非常強(qiáng)大，以至于構(gòu)建出輝煌的物質(zhì)文明和復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。然而，從終極目標(biāo)上，人類的生存意義是感覺和感情。

外界事物，例如一座大山，理性而言僅是一堆石頭；一片大海，理性而言僅是水分子的集合。如果這樣，那么，我們?yōu)槭裁催€要游山玩水？正是因?yàn)楦星槭侨祟惖慕K極存在方式，所以我們才會(huì)寄情于山水。

事實(shí)上，人類對(duì)美的追求是如此的強(qiáng)烈！自稱理性的人，在追求異性時(shí)，不約而同地喜歡美貌，口頭上卻說美丑本質(zhì)上是一樣，不過是五官排列組合的小小差異，而實(shí)際上呢，根本不會(huì)那么選擇。這種心態(tài)，同樣存在于人們與建筑的交流和共處的狀態(tài)中，我們需要的不僅是一個(gè)空間、房子，我們還要求居住的愉悅。因此，建筑三要素就有了實(shí)用、堅(jiān)固、美觀。

6 建筑形式的目的

前面提到，感覺是人與外界事物相互動(dòng)的方式。外界事物要么與人心是和諧的，要么是沖突的，或者是處于一種中間的狀態(tài)?？傊?，人必然會(huì)對(duì)外界事物產(chǎn)生感覺，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，存在著對(duì)人潛移默化的影響。從這個(gè)意義上講，中國傳統(tǒng)的風(fēng)水學(xué)也就有了一定的道理。外界事物對(duì)人的影響，人未必均能明顯意識(shí)到，但是潛在的影響已經(jīng)發(fā)生，所謂久入芝蘭之室不聞其香，就是這個(gè)道理。所以，我們對(duì)周邊的環(huán)境不可忽視。當(dāng)然，過于神秘化、庸俗化的風(fēng)水學(xué)，也會(huì)導(dǎo)致人陷入迷信的境地。

谷歌辦公室內(nèi)景，創(chuàng)新、輕松、自由

中國典型領(lǐng)導(dǎo)辦公室，反映出官場(chǎng)文化

建筑是種人造物，設(shè)計(jì)不可信馬由韁，隨意生成。建筑的空間、形式、風(fēng)格，當(dāng)以使用者需求為目的，應(yīng)與使用者的性格、品性相合。喬布斯據(jù)說對(duì)家具的要求非?？量?，以至于沒有合意的家具時(shí)，他寧可空著房屋，睡在地板上，可為一個(gè)追求人居合一的典型例子。 一些大企業(yè)在建造自己的辦公場(chǎng)所時(shí)，追求建筑形象能反映出自己的企業(yè)文化，環(huán)境的打造與企業(yè)的價(jià)值觀相一致，在這種環(huán)境中工作，自然能調(diào)動(dòng)起員工們相應(yīng)的情緒，以最佳的狀態(tài)工作。這就是人居合一。

7 美感是瞬間生成的復(fù)雜感覺綜合體

美感，是一種瞬間生成的復(fù)雜感覺綜合體，其特征具有多樣疊加性。例如，有和煦陽光的溫暖感，有微風(fēng)吹佛的舒適感，有綠草樹木的圍繞感，有空間尺度的合宜感，有功能使用的便利感，有細(xì)節(jié)裝飾的精致感，有材料肌理的存在感，有步移景移的驚喜感，有泉水叮咚的寧靜感，等等。甚至還要疊加上令人思考的某些元素，激發(fā)出人的聯(lián)想、回憶等。對(duì)于這種多樣性，建筑師的對(duì)策往往是將設(shè)計(jì)任務(wù)分解為若干方面，逐條分析，試圖考慮到各種感覺，把所有感覺疊加之后，以便得到較好的綜合值。有經(jīng)驗(yàn)的建筑師，會(huì)有較強(qiáng)的代入感，他們會(huì)在腦海中模擬相應(yīng)場(chǎng)景中的各種感受，并利用圖紙、模型、動(dòng)畫來輔助自己，增強(qiáng)這種代入感。藝術(shù)之美感是復(fù)雜的、多樣交織的一個(gè)整體。

8 美感是文明進(jìn)化的洐生品

文明的進(jìn)展令文化更復(fù)雜，人的思維層次更豐富，情感更細(xì)膩，對(duì)人生的體悟更多。特別是哲學(xué)思想的建構(gòu)，使得思想的結(jié)構(gòu)精巧化、復(fù)雜化了，甚至于有了辯證的思維。例如，中國的老子哲學(xué)，相反相承的辯證思想等，都使得思想和情緒不再那么單向性。這也使美學(xué)的結(jié)構(gòu)更加精巧、曲折和富于變化。

很多人試圖給美下個(gè)定義，找尋出了美的本質(zhì)。認(rèn)為所有美的現(xiàn)象背后有個(gè)本質(zhì)的東西。但限于人類對(duì)自身的了解尚且有限，美和藝術(shù)之謎底的揭開，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。藝術(shù)家只能立足于自己。真正的建筑師，只能立足于自己的價(jià)值觀、審美觀，去創(chuàng)作表達(dá)自己、打動(dòng)自己的作品。作品一旦落成，它便成為一個(gè)文本，任由別人解讀去吧。因此，一個(gè)合格的建筑師需要不斷提高自己的修養(yǎng)，擴(kuò)大自己的眼界，功夫在詩外，需要不斷磨練自己、積累知識(shí)、鍛煉技巧。

程泰寧曾說“立足自己”，想必就是這個(gè)意思。至于自己能達(dá)到什么層次，就未可知了。

齊白石有云：欲立藝者，先立人。學(xué)我者生，似我者死。勿道人之短，勿說己之長；人罵之一笑，人譽(yù)之一笑。齊白石和程泰寧的說法有異曲同工之妙。

多少建筑師，今天抄密斯，明天抄蓋里，后天抄庫哈斯，就是犯了“似我者死”的錯(cuò)誤。成了千面人，唯獨(dú)沒有了自我。

不能美，那就怪誕吧。如盤古大觀的龍頭、金錢大廈等；世博會(huì)的中國館，扯起了民族風(fēng)格的大旗；某些行為藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)，常靠一些晦澀的哲學(xué)理論支撐，靠某種哲學(xué)理論牽強(qiáng)附會(huì)地解釋；利用客戶的迷信心理，用庸俗風(fēng)水學(xué)來指導(dǎo)設(shè)計(jì)，博人眼球，難言美感。

總之，縱觀社會(huì)歷史發(fā)展和建筑史進(jìn)程，除非有顛覆性的建筑新技術(shù)產(chǎn)生，現(xiàn)今建筑師能做的事依然只能是“革命”以之下層次的事情，因?yàn)橹挥蓄嵏餐品?，才能再造一個(gè)新體系，否則只能是在藝術(shù)層面的局部調(diào)整。