桃發(fā)娣奶奶這個(gè)名字很土，也很怪，叫起來有點(diǎn)別扭。她其實(shí)并非我的親奶奶，按照輩分她比我的親奶奶還要高一輩，但現(xiàn)在的農(nóng)村人“有奶便是娘”，已經(jīng)不太講究輩分了，姑且就這么別扭地跟著叫吧。

桃發(fā)娣奶奶就住在我家后背，隔一道山崗，直線距離不過百米之遙。據(jù)說她很早就失去了丈夫，好不容易把兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒拉扯大后，全都遠(yuǎn)走高飛離開了她，偌大的一間老屋只留下她一個(gè)孤寡老人。

桃發(fā)娣奶奶的大孫子考上了博士，娶的孫媳婦也是碩士，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，不料卻成了她心中一道解不開的死結(jié)。因?yàn)檎撬牟┦繉O子發(fā)達(dá)后，她的大兒子徹底扔掉了鋤頭把，舉家“洗腳上田”搬去了很遠(yuǎn)很大的城市。也正因如此，她的另外幾個(gè)兒女認(rèn)定祖宗的風(fēng)水好處都給了長房長孫，找借口不愿承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任，幾番爭斗，百般推諉，結(jié)果每月只有50元現(xiàn)金和12.5千克大米勉強(qiáng)落實(shí)到位。

而我竟連親爺爺、親奶奶的臉都沒有見過，爸爸、媽媽為了生活又長年累月在外打工，相似的處境拉近了我跟桃發(fā)娣奶奶之間的代溝差異，一對孤老孤少本能地靠攏“抱團(tuán)取暖”，不是親人勝似親人。

桃發(fā)娣奶奶的院子里有一口壓水井，水質(zhì)很清很甜，我每天都要去“吱吱嘎嘎”地壓一次水。本來我還有幾處更近更方便的取水點(diǎn)，但主人橫眉冷眼的都嫌我煩，經(jīng)常故意拆掉壓手柄，只有桃發(fā)娣奶奶巴不得我去煩她。她說水井挖來就是用水的，水不用不活，抽干了自然還會來。桃發(fā)娣奶奶有個(gè)走村串戶賣水果的遠(yuǎn)房親戚，每次經(jīng)過我們村時(shí)會順便送給她一點(diǎn)處理品，她自己舍不得獨(dú)吃，硬要跟我一起分享。她說我正在長個(gè)子，比她更需要營養(yǎng)。

上中學(xué)住校學(xué)習(xí)后，我跟桃發(fā)娣奶奶相處的時(shí)間越來越少了，她的身體和精神狀態(tài)也每況愈下。有一次周末我去她家壓水，她羞澀地承認(rèn)手腳發(fā)麻，已經(jīng)無法上廁所了，讓我扶著她蹲到屋角的一只尿桶上就地解決。再過幾個(gè)周末我去她家壓水，只見她一個(gè)人躺在床上又哭又笑、喃喃自語，連喊她幾聲毫無反應(yīng)。我不知道該怎么辦，再加上心里害怕，被迫匆匆離去。

這年年底，桃發(fā)娣奶奶的兒孫們破天荒地都回來了，直到過完元宵節(jié)才走。但他們走后沒幾天，桃發(fā)娣奶奶就去世了，氣得她大兒子逢人就訴苦：“春節(jié)前等著她死，她不死；元宵節(jié)前等著她死，她也不死，我的命就有這么苦！”在辦理喪事的那段日子里，他們幾個(gè)兄弟姐妹互相指責(zé)、反目成仇，大媳婦一爪扯掉了小媳婦一塊頭皮，小兒子一腳踢落了大兒子三顆門牙。

鄉(xiāng)親們目睹這一幕幕丑劇、鬧劇和悲劇，無不搖頭嘆息、義憤填胸，都說桃發(fā)娣奶奶養(yǎng)苛養(yǎng)絕，養(yǎng)出這么一窩不孝子孫！就算是真的做孤老還可以領(lǐng)低保、吃救濟(jì)，不愁死后沒有人埋……