大學(xué)畢業(yè)后，我來到一所山區(qū)小學(xué)支教一年。在那里，我結(jié)識了山娃。

小學(xué)校坐落在山坳里，手機(jī)信號不好，每次和城里的女朋友通電話，我都要跑到學(xué)校對面的山坡上。那天，我和女朋友通完電話后，身后忽然響起一個稚嫩的童音：“老師好！”我訝然地轉(zhuǎn)過頭去，看到一個小男孩正仰著小腦瓜看著我。我蹲下身問：“你怎么知道我是老師呢？”小男孩吸了一下鼻子，說：“我還知道你是從城里來的呢?！?/p>

這個小男孩就是山娃，他當(dāng)時還不到六歲。我一下便喜歡上了山娃，快樂地和他交談起來。在交談中，我知曉了山娃家里的一些情況。

山娃家很窮。媽媽常年有病，干不了農(nóng)活。爸爸忙完田里的活，就外出到城里打工，一次在打工中摔斷了一條腿，落下了終身殘疾，勉強(qiáng)能侍弄著幾畝薄田，但再不能出去打工賺錢了。

爸爸的殘疾讓山娃心頭蒙上了一層陰云，是因?yàn)樗蠈W(xué)的事。爸爸出門打工前，摸著山娃的頭叮囑他說：“好好在家放羊，照顧好媽媽，等爸爸掙了錢，明年就送你到學(xué)校里上學(xué)?！笨砂职址堑珱]有掙到錢，治腿還欠下很多債。

一天，爸爸喚住正要出門去放羊的山娃，說：“山娃，好好放羊，等羊大了賣了錢，就送你上學(xué)?！薄罢娴?？”山娃仰著小腦袋瓜問，語氣里有些不相信?！罢娴?！”爸爸沙啞著喉嚨說。

山娃一蹦老高：“爸爸一定要說話算數(shù)?！比缓髽奉嶎嵉貭恐蜃吡?，一路上回蕩著他偷學(xué)來的兒歌：“小么小兒郎，背著書包上學(xué)堂，不怕太陽曬啊，不怕風(fēng)雨狂……”

山娃放羊的地點(diǎn)在小學(xué)校對面的山坡上，山娃可以看到山坡下的小學(xué)操場上玩耍著的孩子們，能聽得到教室里孩子們朗朗的讀書聲，這些都令山娃陶醉和神往。山娃讓羊在山坡上吃草，他則坐在一塊石頭上入神地看山坡下的小學(xué)，有時也會拿根小樹枝在地上畫著爸爸教他的幾個為數(shù)不多的漢字。

山娃放羊很上心，無論刮風(fēng)下雨，都阻擋不了山娃去放羊，每天把山羊肚子吃得滾瓜溜圓，他還撿山坡上被風(fēng)刮著亂跑的白塑料袋到山坡下給羊接水喝。山娃常常摸著羊的腦瓜，說：“羊啊，羊！你快些長，快些長！”山娃想讓羊快些長大，賣了羊換了錢他就能上學(xué)了。

聽了山娃家的事，我心里很不是滋味。那以后，我每天都去山坡上坐一坐，并用樹枝教山娃一些簡單的漢字和算術(shù)。山娃很聰明，也好學(xué)，我教給他的漢字和算術(shù)題，他第二天就全學(xué)會了。每次去山坡，我都會看見地上布滿了模模糊糊的字跡。

一晃兒，一年的支教生涯就結(jié)束了。我在宿舍里正收拾著行李準(zhǔn)備回城，一會兒會有一輛牛車送我到鎮(zhèn)上。突然，響起了啪啪的敲門聲，一個瘸腿男人推門走進(jìn)來，他拘謹(jǐn)?shù)刈晕医榻B說，你是佟老師吧，我是山娃的爸爸……山娃正在家里哭呢，任誰也勸不住，佟老師，你快去看看吧，他最聽你的了！

我匆匆地來到山娃千瘡百孔的家。山娃已哭得嗓音沙啞，看見我，他飛身向我撲來，抱住我嗚嗚地哭說：“老師，我的羊死了，我上不了學(xué)了！”原來，山娃的羊在山上吃了塑料袋，塑料袋在山羊胃里結(jié)成團(tuán)，堵住了食道，死了。我終于明白，羊的死為何令山娃如此傷心。在山娃心里，羊是他能上學(xué)的唯一希望，羊死了，他上學(xué)的希望也就破滅了。

門外，送我去鎮(zhèn)上的牛車來了，趕牛車的大伯催促我說：“再不走就趕不上去縣城的班車了?！蔽逸p拍山娃的肩，從兜里掏出400 元錢，塞在山娃手里，說了句“好好讀書，老師會每年寄學(xué)費(fèi)給你的”，便濕著眼睛轉(zhuǎn)身離開了山娃的家。

坐在牛車上，望著身后站在村口的鄉(xiāng)親們，我的眼淚迷蒙了雙眼。朦朧中，一個瘦小的身影從村口奔出來，一邊追趕著牛車，一邊使勁地?fù)]舞著瘦小的手臂……