文 /張曉風

一個叫穆倫·席連勃的蒙古族女孩

猛地，她抽出一幅油畫，逼在我眼前。

“這一幅是我的自畫像，我一直沒有畫完，我有點不敢畫下去的感覺，因為我畫了一半，才忽然發(fā)現(xiàn)畫得好像我外婆……”

而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)死了十三年。這女子，何以在畫自畫像的時候畫出了記憶中的外婆呢？那其間有什么神秘的信息呢？

外婆的全名是孛兒只斤光濂公主，一個能騎能射槍法精準的舊王族，屬于土默特部落，成吉思汗的嫡系子孫。她老跟小孫女說起一條河，河的名字叫“西拉木倫”，后來小女孩才搞清楚，外婆之所以一直說著那條河，是因為——一個女子的生命無非就是如此，在河的這一邊，或者那一邊。

小女孩長大了，不會射、不會騎，卻有一雙和開弓射箭等力的手——她畫畫。在另一幅已完成的自畫像里，背景竟是一條大河，一條她從來沒有去過的故鄉(xiāng)的河——“西拉木倫”。一個人怎能畫她沒有見過的河呢？這蒙古族女子必然在自己的血脈中聽見河水的淙淙、在自己的黑發(fā)中隱見了河川的流瀉，她必然是見過“西拉木倫”的一個。

事實上，她的名字就是“大江河”的意思，她的蒙古族全名是穆倫·席連勃，但是，我們習慣叫她席慕蓉，慕蓉是穆倫的譯音。

而在半生的浪跡之后，由四川而香港而臺灣而比利時，終于在石門鄉(xiāng)村置下一幢獨門獨院，并在庭中養(yǎng)著羊齒植物和荷花的畫室里，她一坐下來畫自己的時候，竟仍然不經(jīng)意地幾乎畫成外婆，畫成塞上彎弓而射的孛兒只斤光濂公主，這其間，涌動的是一種怎樣的情感呢？

好大好大的藍花

兩歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛坡，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對小女孩來說，差不多是一種詭秘的神奇經(jīng)驗。有時候她跌進一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對小女孩來說是森林。有時她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個人也沒有，她發(fā)現(xiàn)了一種“好大好大藍色的花”，她說給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，像重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答說是“鳶尾花”，可是就在那一剎那，一個持續(xù)了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢里走到現(xiàn)實里來，它從此只是一個有名有姓有譜可查的、規(guī)規(guī)矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大、幾乎用仰角才能去看的藍花了。

一個小孩如何能在一個普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機，其間有什么神秘的召喚？三十六年過去，她仍然惴惴不安地走過今春的白茶花，美，一直對她有一種蠱惑力。

如果說，那種被蠱惑的遺傳特質(zhì)早就潛伏在她母親身上，也是對的。一九四九年，世難如漲潮，她倉促走避，財物中她撇下了家傳宗教中的重要財物“舍利子”，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據(jù)席慕蓉回憶，十分美麗。初到臺灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都戀戀不舍地盯著看，也許窗簾是比舍利子更為莊嚴的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個小孩久久感動的話。

十四歲的畫架

別人提到她總喜歡說她出身師大藝術(shù)系，以及后來的比利時布魯塞爾的皇家藝術(shù)學院。但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫袋和畫架，第一次離家，到臺北師范的藝術(shù)科去讀書的那一段。學校原來是為訓練小學師資而設(shè)的，課程安排當然不能全是畫畫，可是她把一切的休息和假期全用來作畫了，硬把學校畫成“藝術(shù)中學”。

一年級，暑假還沒到，天卻白熱起來，別人都乖乖地在校區(qū)里畫，她卻離開同學，一個人走到學校后面去。當時的和平東路是一片田野，她怔怔地望著小河兀自出神。正午，陽光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重恍動下如水草一般生長著。一切是如此喧嘩，一切又是如此安靜，她忘我地畫著，只覺自己和陽光已渾然為一，她甚至不覺得熱。直到黃昏回到宿舍，才猛然發(fā)現(xiàn)，短袖襯衫已把胳膊明顯劃分成棕紅和白色兩部分。奇怪的是，她一點都沒有感到風吹日曬，唯一的解釋大概就是那天下午她自己也變成太陽族了。

“?。∥液孟矚g那時候的自己，如果我一直都那么拼命，我應(yīng)該不是現(xiàn)在的我！”

大四，國畫大師溥心畬來上課，那是他的最后一年，課程尚未結(jié)束，他已撒手而去。他是一個古怪的老師，到師大來上課，從來不肯上樓，學校只好將就他，把學生從三樓搬到樓下來。他上課一面吃花生糖，一面問：“有誰做了詩了？有誰填了詞了？”他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書五經(jīng)、談詩詞，偏偏就是不肯談畫。

每次他問到詩詞的時候，同學就把席慕蓉推出來，班上只有她對詩詞有興趣，溥老師因此對她另眼相看。當然也許還有一個理由，他們同屬“少數(shù)民族”，同樣具有溥老師的那方小印上刻的“舊王孫”的身份。有一天，溥老師心血來潮，當堂寫了一個“璞”字送給席慕蓉，不料有個男同學斜沖出來一把就搶跑了——當然，即使是學生，大家也都知道溥老師的字是“有價的”——溥老師和席慕蓉當時都嚇了一跳，兩人彼此無言地相望了一眼，什么話也沒說。老師的那一眼似乎在說：“奇怪，我是寫給你的，你不去搶回來嗎？”但她回答的眼神是：“老師，謝謝你用這么好的一個字來形容我，你所給我的，我已經(jīng)收到了，你給我那就是我的，此生此世我會感激，我不必去跟別人搶那幅字了……”

隔著十幾年，師生間那一望之際的千言萬語仍然點滴在心。

當別人指著一株祖父時期的櫻桃樹

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的，不是故鄉(xiāng)的千里大漠，而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會嚇一跳，覺得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的“圖解”，又覺得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。但當然，最好你不要去問她，你問她，她會謙虛地否認，說自己是一個沒有學問、沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什么就這樣直覺地畫了出來。

那陣子，臺灣與法國“斷交”，她放棄了向往已久的巴黎，另外申請到兩個獎學金，一個是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個是到比利時攻油畫。她選擇了后者，她說，她還是比較喜歡畫畫——當然，凡是有能力把自己變成美術(shù)史的人，應(yīng)該不必去讀由別人的繪畫生命累積成的美術(shù)史。

有一天，一個歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹指給她看：“你看到嗎？有一根枝子特別彎，你知道樹枝怎么會彎的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹上，樹枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的！”

說故事的人其實只不過想說一段輕松的往事，聽的人卻別有心腸地傷痛起來，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個歐洲人可以在平靜的陽光下看一株活過三代的樹，而作為一個中國人卻被連根拔起，秦時明月漢時關(guān)，竟不再是我們可以悠然回顧的風景！

那憤怒持續(xù)了很久，但回臺灣以后在一念之間渙然冰釋了。也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹，但植物園里年年盛夏如果都有我們的履痕，不也是一段世緣嗎？她從來不能忘記玄武湖，但她終于學會珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意，以及六月里南海路上的荷香。

剽 悍

那時候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著五十幅油畫，趕火車到歐洲各城去展覽。不是整幅畫帶走，整幅畫太大，需要雇貨車來載，窮學生哪有這筆錢？她只好把木框拆下來，編好號，綁成一大扎，交火車托運。畫布呢？她就自己抱著，到了會場，她再把條子釘成框子。有些男生可憐她一個女孩子沒力氣，想幫她釘，她還不肯，一徑大叫：“不行，不行，你們弄不清楚，你們會把我的東西搞亂的！”

在歐洲，她結(jié)了婚，懷了孩子，贏得了初步的名聲和好評，然而她決定回來，把孩子生在自己的土地上。知道她離開歐洲跑回臺灣，有位親戚回臺灣小住，兩人重逢，那親戚不再說話，只說：“咦，你在臺灣也過得不錯嘛！”

“作為一個藝術(shù)家，當然還是生活在自己的土地上好?！彼f這句話的時候，人在車里，車在臺北石門之間的高速公路上。她手握方向盤，眼睛直朝前看而不略作回顧。

“她開車真‘剽悍’，像蒙古人騎馬！”有一個叫孫春華的女孩子曾這樣說她。

剽悍就剽悍吧！在自己的土地上，好車好路，為什么不能在合法的矩度下意氣風發(fā)一點呢？

跟荷花一起開畫展

“你的畫很拙，”廖老師這樣分析她，“你分明是科班出身，你應(yīng)該比別人更容易受某些前輩的影響，可是你拒絕所有的影響，維持了你自己?！?/p>

廖老師說得對，她成功地維持了她自己，但這不意味著她不喜歡前輩畫家，相反，正是因為每一宗每一派都喜歡，所以可以不至于太迷戀太沉溺于一家。如果要說起她真的比較喜歡的畫，應(yīng)該就是德國杜勒的銅版畫了。她自己的線條畫也傾向于這種風格，古典的、柔挺的，卻根根清晰分明、似乎要一一“負起責任”來的線條，讓人覺得仿佛是從慎重的經(jīng)籍里走出來的插頁。

“我六月里在歷史博物館開畫展，剛剛好，那時候荷花也開了?！?/p>

聽不出她的口氣是在期待荷花抑或是畫展，在荷花開的時候開畫展，大概算是一種別致的聯(lián)展吧！

畫展里最重要的畫是一系列鏡子，像荷花拔出水面，鏡中也一一綻放著華年。

千鏡如千湖，千湖各有其鑒照

“這面鏡子我留下來很久了，因為是母親的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國回來，說了一句‘這是我結(jié)婚的時候人家送的呀！’我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？”她對著鏡子著迷起來。

“所謂古董，大概是這么回事吧！大概背后有一個細心的女人，很固執(zhí)地一直愛惜它、愛惜它，后來就變成古董了?！?/p>

那面小梳妝鏡暫時并沒有變成古董，卻幻成為一面又一面的畫布，像古神話里的法鏡，青春和生命的秘鑰都在其中。站在畫室中一時只覺千鏡是千湖，千湖各有其鑒照。

“奇怪，你畫的鏡子怎么全是這樣橢圓的、古典的，你沒有想過畫一長排鏡子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真實地浮在里面，或者三角組合的穿衣鏡，有著‘花面交相映’的重復(fù)？”

“不，我不想畫那種?！?/p>

“如果畫古銅鏡呢？那種有許多雕紋，而且照起人來模模糊糊的那一種?！?/p>

“那倒可以考慮?！?/p>

“習慣上，人家都把畫家當作一種空間藝術(shù)的經(jīng)營人，可是看你的畫讀你的詩，覺得你急于抓住的卻是時間——你怎么會那樣迷上時間的呢？你畫鏡子、你畫荷花、你畫歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫雨后的彩虹，你好像有點著急，你怕那些東西消失了，你要畫下的、寫下的其實是時間?！?/p>

“??！”她顯然沒有分辨的意思，“我畫鏡子，也許因為它象征青春，如果年華能倒流，如果一切能再來一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……”

“我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山，腳下是新長出來的小綠草，我心里疼惜得不得了，我?guī)缀跻谐鰜怼灰?！不要忘記！’我是在跟誰說話？我知道我是跟日后的‘我’說話，我要日后的我不要忘記這一剎！”

于是，另一個十九年過去，魔術(shù)似的，她真的沒有忘記十九年前那一霎時的景象。讓人覺得一個凡人那樣哀婉無奈的美麗祝告，恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨有一個女子渴望記住每一剎那的美麗，那么，神明想：成全她吧！

連你的詩也是一樣，像《悲歌》里：

今生將不再見你

只為 再見的

已不是你

心中的你已永不再現(xiàn)

再現(xiàn)的 只是些滄桑的

日月和流年

《青春》里：

遂翻開那發(fā)黃的扉頁

命運將它裝訂得極為拙劣

含著淚 我一讀再讀

卻不得不承認

青春是一本太倉猝的書

“我真是一個舍不得忘記的人……”她說。誠如她在《藝術(shù)品》那首詩中說的：是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。

“什么時候開始寫詩的？”

“初中，從我停止偷抄二姐的作文去交作業(yè)的時候，我就只好自己寫了?！?/p>

牧歌

記得初見她的詩和畫，本能的有點猶疑，因為一時決定不了要不要去喜歡。因為她提供的東西太美，美得太純潔了一點，使身為現(xiàn)代人的我們有點不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗里，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經(jīng)過一小段的掙扎，我便開始喜歡她詩文中那種獨特的清麗。

在古老的時代，詩人“總選集”的最后一部分，照例排上僧道和婦女的作品，因為這些人向來是“敬陪末座”的。席慕蓉的詩齡甚短（雖然她已在日記本上寫了半輩子），你如果把她看作敬陪末座的詩人也無不可，但誰能為一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色澤和形狀。

席慕蓉的詩是流麗的，聲韻天成的，溯其流而上。你也許會在大路的盡頭看到一個蒙古族女子手執(zhí)馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌，你感動，只因你的血中多少也摻和著“徑萬里兮度沙漠”的塞上豪情吧！

她的詩又每多自宋詩以來對人生的洞徹，例如：

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

——《鄉(xiāng)愁》

又如：

愛 原來是沒有名字的

在相遇前 等待就是它的名字

——《愛的名字》

像這樣的詩——或說這樣的牧歌——應(yīng)該不是留給人去研究，或者反復(fù)箋注的。它僅僅只是，留給我們?nèi)ハ矏偂⑷ジ袆拥摹?/p>

不要以前輩詩人的“重量級標準”去預(yù)期她——余光中的磅礴激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至于管管的俏皮生鮮，都不是她所能及的。

但是她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河，你看到它滿滿的洋溢到岸上來的波光，聽到它的旋律，你可以把它看成一條一目了然的河，你可以沒于其中，泅于其中，鑒照于其中——但至于那河有多深沉或多惆悵，那是那條河自己的事情，那條叫西拉木倫的河自己的事情。

而我們，讓我們坐下來，縱容一下疲倦的自己，讓自己聽一首從風中傳來的牧歌吧！