文/耳帝

— 01

最近看快手視頻，發(fā)現(xiàn)在偶爾的土味視頻里面，其實(shí)還隱藏著一些令人驚奇的創(chuàng)造力與閃光點(diǎn)，有的甚至意外地生出了一種藝術(shù)感。

比如前幾天恰好看到王壞寫的，他在快手上看到一個(gè)冰天雪地的河道，一個(gè)東北人捆了一把方形的巨型稻草在河面燃燒，拍攝者并沒(méi)有特別的意義，但這個(gè)畫面讓他想起了安哲羅普洛斯的《尤利西斯的凝視》，那具在多瑙河上被肢解的巨大的列寧石像。有人問(wèn)博主，為什么要燒這稻草，他說(shuō)沒(méi)辦法，這捆稻草從車上掉到了河里，必須燒掉。王壞說(shuō)這畫面有一種殘酷的詩(shī)意。

也有一個(gè)視頻令我記憶深刻。這視頻本身是一個(gè)山寨的偶像劇式的MV，在一個(gè)鬧市區(qū)，一對(duì)情侶吵架，女的甩了男的一耳光，然后轉(zhuǎn)身跑到了人群里，男的追了上去要拉她的手，這時(shí)他用一個(gè)軟件的五分錢特效給女主角添加了一雙翅膀，哧溜一下就飛到了天上，留男主角在原地號(hào)啕大哭。

我看到這一幕，頓時(shí)就想起聲音玩具的那首《星期天大街》，其中有一句“我看見你揮動(dòng)翅膀離我而去，在這星期天繁華喧囂的大街上”，與這場(chǎng)景意外地契合。

我想這都是一些圍困在現(xiàn)實(shí)困境里被壓抑著的表達(dá)欲望，一旦有了一個(gè)抒發(fā)的途徑，反向的壓力之大，反而意外地激發(fā)一些不自知的、神來(lái)之筆的、甚至很有藝術(shù)感的瞬間。

而這些東西，不僅存在于快手視頻中。和菜頭寫他看到一篇玄幻網(wǎng)文，一個(gè)白胡子老頭修煉了一生，每次快要修成正果的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“隱形人”破壞一切，令他前功盡棄，到死也無(wú)法圓滿。

作者的解釋是家族的世仇與恩怨，而和菜頭看到了某種現(xiàn)實(shí)生活的隱喻，他想到自己人生的幾個(gè)階段，也總是有這樣一個(gè)個(gè)“隱形人”，無(wú)形無(wú)相，在悄無(wú)聲息中摧毀著希望與前景，而自己渾然不覺(jué)，這令他產(chǎn)生了一種深深的無(wú)力感。

— 02

我還經(jīng)?？吹竭@樣的視頻，在菲律賓的農(nóng)村里，炎熱的夏天沒(méi)有空調(diào)，那些黢黑的東南亞長(zhǎng)相的小孩躺在涼席上，頭頂上吹著搖搖晃晃的風(fēng)扇，裸露著上身，拿著一個(gè)劣質(zhì)手機(jī)的耳麥錄歌，張口出來(lái)的聲音竟然很像瑪麗亞·凱莉。

我覺(jué)得上天有一種很公平的賦予，那些靈感、閃光點(diǎn)、匪夷所思的創(chuàng)造力與永恒之美的象征都被均勻地灑向了人間。

它專搜羅人世間形形色色又極為澎湃的表達(dá)的沖動(dòng)、創(chuàng)造的熱情、壓抑的欲望與野蠻滋長(zhǎng)的生命力并與之融合。幸運(yùn)的遇到了對(duì)的人成為藝術(shù)品，沒(méi)那么幸運(yùn)的變成了一個(gè)個(gè)迷人又荒唐、詭異而有趣、令人驚奇又為之嘆息的呈現(xiàn)，藏在各種土味、搞笑、奇葩與山寨之中，你看到的很多一笑而過(guò)的東西也許并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

— 03

我母親的一位好友，一個(gè)印象中善良、堅(jiān)強(qiáng)、個(gè)性剛烈卻又命運(yùn)坎坷的女人。早年丈夫與她鬧離婚，她跑到小三家里去理論，對(duì)方家挺有勢(shì)力，她背上了一個(gè)莫須有的私闖民宅與侮辱罪名給關(guān)了幾個(gè)月，出來(lái)后還是離了婚，丟掉了百貨公司的工作，自己覺(jué)得無(wú)顏面去了另外一個(gè)城市打工與生活。

好在在另一個(gè)城市她遇上了一個(gè)男人，待她挺好，她也滿意，聽說(shuō)有房子還有家菜店。唯一不太好的是，那男人是一個(gè)大她三十多歲的老頭。此后她開始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的保姆生涯，這二十多年里，她有一個(gè)節(jié)日，就是每個(gè)季度坐六七個(gè)小時(shí)的大巴回到原先的城市看望自己的兒子，一直到他娶妻生子。

她的節(jié)日破滅在某一天，兒子因?yàn)樽砭瞥亳{駛，撞到了一塊石墩子，人飛了出去，當(dāng)場(chǎng)死亡，臉?biāo)さ孟“蜖€。她聽聞噩耗，急忙坐著大巴趕回來(lái)，兒子的遺體已經(jīng)被送到了殯儀館，臉已經(jīng)沒(méi)法看了。她不聽人勸，執(zhí)意要看，白布掀開，一瞬間昏死過(guò)去。

兒子死后，她生了一場(chǎng)大病，堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。她嫁的老頭年事已高，身體越來(lái)越差，因有一套五線城市的房子，老頭的兒女防她如防賊，將來(lái)免不了一場(chǎng)官司。她悄悄對(duì)我母親說(shuō)，如果那套房子能給她，她是要留給她的小孫兒的。

原先城市的孫子成為她唯一的精神支撐，她改季度為月，每個(gè)月都坐六個(gè)小時(shí)的大巴來(lái)看她的孫子。然而她孫子并不親她，一個(gè)月一見也猶如外人，兒媳婦又很快結(jié)了婚，刻意躲著她。

有一年除夕，她中午跟老頭那家吃過(guò)飯就急忙趕往汽車站，坐了六七個(gè)小時(shí)的大巴來(lái)到孫子所在的城市，一下車興奮地打電話給兒媳婦，兒媳婦說(shuō)：媽，我?guī)е⒆觼?lái)海南過(guò)年了。她被晾那兒了，沒(méi)地方可去只好來(lái)到我家，跟我媽說(shuō)，明年過(guò)年打死也不來(lái)了，回去好好跟老頭過(guò)日子。我媽說(shuō)：那你有點(diǎn)志氣，別干說(shuō)做不到，明年又接著回來(lái)貼人冷屁股。

她說(shuō)著眼淚流出來(lái)，但畢竟是大年三十，只嘆了口氣說(shuō)，我這輩子也沒(méi)作惡，咋命不好。這話竟然與某人傳奇的遺言驚人的相似。

生活中似乎有不少這樣的女人，好像越堅(jiān)強(qiáng)，越磨難，繼而更堅(jiān)強(qiáng)，再磨難，不知是苦命的生活催生了她的堅(jiān)強(qiáng)，還是她的堅(jiān)強(qiáng)要佐以這苦難的人生。她們善待生活，但生活并不善待她們；她們很善良，卻遭受著各種人性的冷漠與陰暗。我時(shí)常很費(fèi)解，在那樣的人生軌跡里，究竟暗藏著怎樣隱秘的生命密碼？

她有很嚴(yán)重的糖尿病，隨身得裝一大塊干面包，需要不停地進(jìn)食。我腦中常有這樣一幅畫面，她坐在行駛在省道的大巴上，在兩個(gè)城市之間穿梭，在一個(gè)城市遭受了創(chuàng)傷，要到另一個(gè)城市尋找安慰，突如其來(lái)的饑餓感讓她拿出壓得干癟的面包猛咬一口，再擰開保溫杯吃兩顆藥，仰起頭咕咚咕咚地喝水。車窗外鄉(xiāng)間的落日通紅，兩個(gè)城市間這六個(gè)小時(shí)的行程，是希望之途，又是失望之途，是撫慰之路，又是創(chuàng)傷之路。

或許這懷揣希望又充滿未知、一切暫時(shí)都懸而未決的旅途才是她唯一的安寧時(shí)刻。