王世虎
現(xiàn)年76歲的馮驥才是我國(guó)當(dāng)代的著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家和畫家,雖然早就過了退休的年紀(jì),但他卻一直是個(gè)大忙人。尤其是近些年,除了堅(jiān)持寫作和繪畫,他把主要的精力都投在了中國(guó)的文化遺產(chǎn)和古村落保護(hù)工作中,同時(shí),他還要帶研究生和博士生。熟悉馮驥才的人都知道,只要他人在天津,每周二、周五這兩天下午5點(diǎn)之后,他是閉門不待客的——這是他給母親預(yù)留的“專屬親子時(shí)間”,無(wú)論春夏秋冬,嚴(yán)寒酷暑,雷打不動(dòng)。
每次馮驥才去見母親,年逾百歲的母親必定會(huì)提前梳妝打扮,洗臉擦油,有時(shí)還會(huì)穿上珍藏的旗袍,滿心歡喜地等候兒子。因?yàn)槟赣H知道心愛的兒子要來,她希望通過這種充滿“儀式感”的親情會(huì)面,把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子,讓兒子覺得母親還很健康、很精神,工作時(shí)能徹底放心。所以,他們母子每次的相處時(shí)光都洋溢著無(wú)盡的溫馨和快樂,馮驥才都是乘興而來,盡興而返。
從小到大,每個(gè)本命年,母親都會(huì)親手為兒女們?cè)t腰帶。在中國(guó)古老的傳統(tǒng)中,本命年又稱“檻兒年”,扎紅腰帶就是順順當(dāng)當(dāng)“過檻兒”,寄寓著避邪趨吉的心愿。馮驥才至今還清晰地記得,自己72歲那年,母親已經(jīng)98歲高齡了,但她卻依舊信守承諾,一進(jìn)入臘月就提前為他準(zhǔn)備好了紅腰帶。除夕這天,母親從柜子里拿出了疊得分外齊整的紅腰帶,馮驥才驚訝地發(fā)現(xiàn),母親竟然還親手在上面繡了“馬年大吉”四個(gè)字。馮驥才知道,母親眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問題,然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶上。馮驥才驀然覺得,自己雖然已是個(gè)鬢角花白的老人,但在母親心中,他依然還是一個(gè)孩子,依舊被母親呵護(hù)著,這是一種何等的榮幸和幸福??!
每次扎紅腰帶時(shí),母親都十分認(rèn)真:她先是兩手執(zhí)帶,輕輕繞過兒子的腰;接著小心翼翼地調(diào)整帶面,把正面朝外;然后把帶子兩端匯集到腰前正中,稍用力拉緊拉直;最后結(jié)扣時(shí),更要系得像蝴蝶結(jié)那樣好看,并把帶字的一端露出來。母親做得一絲不茍,滿臉虔誠(chéng),這種莊重的儀式感讓馮驥才真實(shí)地感受到這一古老風(fēng)俗里對(duì)生命的敬畏,還有世世代代對(duì)傳衍的敬重。
母親的良苦用心讓馮驥才感動(dòng)的同時(shí),也對(duì)親情和孝道有了更深的理解。每年春節(jié)給母親拜年,馮驥才對(duì)年貨的選擇都非常重視和用心。多年來,他一直堅(jiān)持備足八樣傳統(tǒng)年貨,比如玉豐泰的紅絨頭花、正興德的茉莉花茶、寧波的年糕、津地吊錢、漳州水仙等。在馮驥才看來,自己置辦的不是年貨,而是一種充滿儀式感的春節(jié)習(xí)俗和年的味道,不僅讓母親感受到傳統(tǒng)佳節(jié)的團(tuán)圓氣氛和兒子對(duì)她的孝心、尊敬,也給晚輩們做了表率,把親情的溫暖和百善孝為先的家風(fēng)傳承下去。
日常工作中,一般的短途出差,馮驥才不會(huì)告訴母親,以免老人家擔(dān)心和惦記,他解釋說:“我這樣做是要給母親安全感,讓她知道,兒子能隨叫隨到?!比绻沁h(yuǎn)途的長(zhǎng)時(shí)間出差,不能及時(shí)去看望母親,馮驥才會(huì)每天給母親打幾個(gè)電話,像乖巧聽話的小學(xué)生一樣,及時(shí)向家長(zhǎng)“匯報(bào)”自己的行蹤和情況,讓母親心安。
無(wú)論什么時(shí)候,只要提到母親,馮驥才的表情就會(huì)變得十分柔和,暖意十足。他的手機(jī)里存了很多母親的生活照,有的笑容溫暖,有的端莊清雅,有的眼神清澈,每當(dāng)累了、困了,他就會(huì)拿出來看一眼。馮驥才常動(dòng)情地對(duì)別人說:“現(xiàn)在,母親是我的‘女兒!母親老了,我要把她當(dāng)女兒一樣愛惜,把她擱在手心里,保護(hù)她……”那份溫情和孝道足以溫暖整個(gè)世界。
儀式感是什么?《小王子》里面的狐貍說:“它使某個(gè)日子區(qū)別于其他日子,使某個(gè)時(shí)刻不同于其他時(shí)刻?!?/p>
親情需要儀式感,不是矯情,更不是作秀,而是為愛加溫,為幸福加碼,讓情感更加豐富,讓親情更加濃厚。正是馮母充滿儀式感的家風(fēng)教育,不僅讓馮家多了一個(gè)至真至誠(chéng)、善良感恩的孝子,也讓國(guó)家多了一個(gè)博學(xué)多才、德藝雙馨的赤子。
為家風(fēng)傳承增加一些儀式感,才能打開我們的心靈之窗,對(duì)身邊的一切事物懷著感恩之心和尊敬之情,在繁雜里照見簡(jiǎn)單,在世俗中照見禪意,讓物質(zhì)更加充沛,讓精神更加豐盈。這不僅是每個(gè)人的向往,也是整個(gè)社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志。