李曉
人生最后的歸途就是死亡。人生最后的送別,有多少人前去參加,或許不需要生者考慮。
我敬重的一個長輩患了絕癥后,在醫(yī)院的病床上顫抖著手一一寫下了可能來參加他日后葬禮的人員名單,一共有20多個人。長輩說:“我認(rèn)識了那么多人,估摸著能來參加的也就這些了。”據(jù)說,在他的葬禮上,他寫下名字的那些人一個都不少地來了。還有我老家的一個單身漢張歪嘴,在他70歲生日那天為自己舉辦了一個“葬禮”。去參加他“葬禮”的人,有鄉(xiāng)里的老板,還有村主任,坐在“靈堂”上的張歪嘴感動得涕淚交加。
一個人生前繁華死后凄涼的現(xiàn)象,這些年我見過很多。因?yàn)閷λ勒弑救藖碚f,從世俗意義上來看,他(她)對前去參加人生送別儀式的人,已經(jīng)沒啥利用價(jià)值了。所以有人說,看一看你身邊那些簇?fù)淼呐笥眩胍幌朐谀闳松乃蛣e儀式上,有多少人會趕來參加,那就是你的真朋友了。
4年前,本城一個著名作家離世了,一時(shí)間,報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上刊發(fā)的悼念文章鋪天蓋地、文采飛揚(yáng)。那些文字間流露出的真情實(shí)感,讓人感動不已。不過,我卻聽到一個消息,說是一個紀(jì)念文章寫得很好的人,其實(shí)是很悠閑的,在作家朋友住院期間,他也沒啥特殊原因,竟沒去探望過一次,他在他的文章里表達(dá)了深深的遺憾之情。“遺憾歸遺憾”,他終沒去參加作家朋友的送別儀式。我在他熱烈的文字里,看到了人世荒涼和六月飛雪。
人到中年,我參加親人、朋友的人生送別儀式已有不少。每一次歸來,我都有一個強(qiáng)烈的感受,哪怕再頑強(qiáng)的生命其實(shí)也相當(dāng)脆弱,所謂命薄如紙,說的就是死亡的出其不意。參加送別儀式的意義對我來說,就是珍惜當(dāng)下人生。
一個人的離世對這個紛繁浩大的世界來說,就像森林里一片樹葉的凋零。想一想當(dāng)年的唐山,多少生命一瞬間灰飛煙滅,24萬多個生命的集體送別儀式,就是那一場驚天的大地震。有一年,我去唐山,這個在廢墟上建立起的錦繡之城建有一個紀(jì)念碑,碑上銘刻著地震中亡者的名字,我在那碑前肅穆靜思,鞠躬告別。唐山城里到處花團(tuán)錦簇,我不由得時(shí)不時(shí)想起那場浩大的生命送別,是那場送別讓今日的唐山散發(fā)出一種巨大的氣場,而這氣場正是對每一個逝去的生命給予的敬重。
城市里一個生命的離去,向來都是靜悄悄的,仿佛不為人知似的。我在想,是不是城市太大,是不是滾滾紅塵淹沒了一個生命離開的足音。有一天,我去醫(yī)院探望一個病人,在樓道里恰好遇到一具尸體被推了出來。樓道里,依然是人聲喧嘩,依然是一派匆匆忙忙的景象,有人吃著早餐,有人談?wù)摬恍荨N铱匆娨粋€拄著拐杖的老者站在一邊,給亡者讓道,他的眼睛盯著那裹著的白布單,臉上滿是莊重之情。霎時(shí),我對這名老者充滿了敬意。
在鄉(xiāng)村,每當(dāng)一個生命離開,村子里幾乎每家每戶都要出一個人前去幫忙,而且往往要忙上幾天幾夜。記得我們村里一個姓魏的五保戶死了以后,村干部負(fù)責(zé)死者的宴席安排、墳?zāi)拱仓?,我母親也去幫忙了。在死者被送上山安埋的前夜,我母親竟然在靈堂里哭得肩膀抖動起來,母親哭著念叨起魏老頭生前一點(diǎn)一滴的好來。鄉(xiāng)村的土地是深厚的,鄉(xiāng)村人的心腸也是寬厚的,哪怕是死者生前與你有再大的仇恨,隨著死亡降臨,一切都會煙消云散。我們村子里有兩家結(jié)下冤仇的人,其中一家死了一個人,死者家人看上了那家人的一塊土地,說是風(fēng)水好,想與那家人換地建墳,那家人居然痛痛快快地答應(yīng)了。一個人的死亡融化了兩家人心里的堅(jiān)冰。
人世上一場生命的送別,就是給一個人畫上一個大大的人生休止符。因?yàn)樵僖矝]有什么比生命更偉大,更讓人敬重的了。