李曉

人生最后的歸途就是死亡。人生最后的送別，有多少人前去參加，或許不需要生者考慮。

我敬重的一個長輩患了絕癥后，在醫(yī)院的病床上顫抖著手一一寫下了可能來參加他日后葬禮的人員名單，一共有20多個人。長輩說：“我認(rèn)識了那么多人，估摸著能來參加的也就這些了。”據(jù)說，在他的葬禮上，他寫下名字的那些人一個都不少地來了。還有我老家的一個單身漢張歪嘴，在他70歲生日那天為自己舉辦了一個“葬禮”。去參加他“葬禮”的人，有鄉(xiāng)里的老板，還有村主任，坐在“靈堂”上的張歪嘴感動得涕淚交加。

一個人生前繁華死后凄涼的現(xiàn)象，這些年我見過很多。因?yàn)閷λ勒弑救藖碚f，從世俗意義上來看，他（她）對前去參加人生送別儀式的人，已經(jīng)沒啥利用價(jià)值了。所以有人說，看一看你身邊那些簇?fù)淼呐笥眩胍幌朐谀闳松乃蛣e儀式上，有多少人會趕來參加，那就是你的真朋友了。

4年前，本城一個著名作家離世了，一時(shí)間，報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上刊發(fā)的悼念文章鋪天蓋地、文采飛揚(yáng)。那些文字間流露出的真情實(shí)感，讓人感動不已。不過，我卻聽到一個消息，說是一個紀(jì)念文章寫得很好的人，其實(shí)是很悠閑的，在作家朋友住院期間，他也沒啥特殊原因，竟沒去探望過一次，他在他的文章里表達(dá)了深深的遺憾之情。“遺憾歸遺憾”，他終沒去參加作家朋友的送別儀式。我在他熱烈的文字里，看到了人世荒涼和六月飛雪。

人到中年，我參加親人、朋友的人生送別儀式已有不少。每一次歸來，我都有一個強(qiáng)烈的感受，哪怕再頑強(qiáng)的生命其實(shí)也相當(dāng)脆弱，所謂命薄如紙，說的就是死亡的出其不意。參加送別儀式的意義對我來說，就是珍惜當(dāng)下人生。

一個人的離世對這個紛繁浩大的世界來說，就像森林里一片樹葉的凋零。想一想當(dāng)年的唐山，多少生命一瞬間灰飛煙滅，24萬多個生命的集體送別儀式，就是那一場驚天的大地震。有一年，我去唐山，這個在廢墟上建立起的錦繡之城建有一個紀(jì)念碑，碑上銘刻著地震中亡者的名字，我在那碑前肅穆靜思，鞠躬告別。唐山城里到處花團(tuán)錦簇，我不由得時(shí)不時(shí)想起那場浩大的生命送別，是那場送別讓今日的唐山散發(fā)出一種巨大的氣場，而這氣場正是對每一個逝去的生命給予的敬重。

城市里一個生命的離去，向來都是靜悄悄的，仿佛不為人知似的。我在想，是不是城市太大，是不是滾滾紅塵淹沒了一個生命離開的足音。有一天，我去醫(yī)院探望一個病人，在樓道里恰好遇到一具尸體被推了出來。樓道里，依然是人聲喧嘩，依然是一派匆匆忙忙的景象，有人吃著早餐，有人談?wù)摬恍荨Ｎ铱匆娨粋€拄著拐杖的老者站在一邊，給亡者讓道，他的眼睛盯著那裹著的白布單，臉上滿是莊重之情。霎時(shí)，我對這名老者充滿了敬意。

在鄉(xiāng)村，每當(dāng)一個生命離開，村子里幾乎每家每戶都要出一個人前去幫忙，而且往往要忙上幾天幾夜。記得我們村里一個姓魏的五保戶死了以后，村干部負(fù)責(zé)死者的宴席安排、墳?zāi)拱仓?，我母親也去幫忙了。在死者被送上山安埋的前夜，我母親竟然在靈堂里哭得肩膀抖動起來，母親哭著念叨起魏老頭生前一點(diǎn)一滴的好來。鄉(xiāng)村的土地是深厚的，鄉(xiāng)村人的心腸也是寬厚的，哪怕是死者生前與你有再大的仇恨，隨著死亡降臨，一切都會煙消云散。我們村子里有兩家結(jié)下冤仇的人，其中一家死了一個人，死者家人看上了那家人的一塊土地，說是風(fēng)水好，想與那家人換地建墳，那家人居然痛痛快快地答應(yīng)了。一個人的死亡融化了兩家人心里的堅(jiān)冰。

人世上一場生命的送別，就是給一個人畫上一個大大的人生休止符。因?yàn)樵僖矝]有什么比生命更偉大，更讓人敬重的了。