■安生小繭
攝影/王藝萌 模特/艾斯
一
一下飛機(jī),就有股熱浪撲面而來,林染放眼四望,小小的飛機(jī)場(chǎng)無比荒涼,她有些恍惚。
作為輪船工程師的爸媽似乎并沒有倒時(shí)差的概念,把林染安置在賓館后就出門了?;氐劫e館的林染倒頭便睡,不知過了多久,她隱約聽到一陣聲響。后來這聲響越來越大,把她從夢(mèng)境中拖了出來——原來是有人敲門。
“誰呀?”
“是我,任天!”一種處在變聲期男孩特有的沙啞音質(zhì)遙遙傳來,林染的瞌睡蟲徹底被趕跑了。
任天?林染腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的形象,這個(gè)男孩的父母死于一次船難,他從小就跟著自己爸媽所在的船隊(duì),在一眾水手的照料下長(zhǎng)大。之前,當(dāng)船隊(duì)??吭谥袊?guó)海邊的時(shí)候,任天還在她家住過一段時(shí)間呢。林染記起,來之前爸媽確實(shí)跟她交代過,他們會(huì)讓任天帶她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),只是沒想到他這么快就來了。
打開房門,任天對(duì)她露出一口白牙,笑容比熱帶的暖陽還要和煦。由于長(zhǎng)期生活在非洲,任天的皮膚早已被曬成了小麥色,一頭罕見的栗棕色頭發(fā)剃得極短。
“歡迎來到毛里塔尼亞!”任天熱情招呼。
是啊,她已經(jīng)來到了非洲,來到了毛里塔尼亞,這不是在做夢(mèng)。
跟爸媽在電話里交代了幾句后,林染便跟隨任天出了門。一路上,通過任天斷斷續(xù)續(xù)的介紹,林染對(duì)毛里塔尼亞的認(rèn)識(shí)也漸漸豐富了起來。
毛里塔尼亞是與撒哈拉沙漠相鄰的西非小國(guó),雖然國(guó)內(nèi)到處是沙漠,但由于它西鄰大西洋,地處南北冷暖洋流的交匯處,魚類生態(tài)環(huán)境一流,所以素來享有“世界魚庫”的美譽(yù)。前幾天是這里的開漁日,各大船隊(duì)終于能下海捕魚,林染爸媽所在的船隊(duì)也因此急急忙忙地趕到了此處。
“你爸媽這幾天要忙于工作,而你這幾天要做的就是享受海風(fēng)!”任天的雙眼瞇成了月牙狀,林染掩口驚呼:轉(zhuǎn)角之后,面前突然出現(xiàn)了一片清澈蔚藍(lán)的大海。正是傍晚時(shí)分,青色的棕櫚樹在風(fēng)中微微搖晃,潔白細(xì)軟的沙灘在夕陽的照耀下閃爍著柔和的微光,而眼前的海似乎匯聚了這世上所有的藍(lán)。
“也許這是一個(gè)好的開始?!绷秩境磷碓阢紤械暮oL(fēng)中。
二
可惜這個(gè)好的開始并沒有延續(xù)多久,林染對(duì)著滿桌食物幽幽地嘆了口氣。現(xiàn)在的她借住在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦瑪塔家里,已經(jīng)有幾個(gè)星期沒見過任天,也有好幾天沒見過忙碌的爸媽了。
說到瑪塔,林染瞥了一眼桌子另一端的一個(gè)壯碩的婦人,正對(duì)上那婦人銳利的眼鋒,她立刻低下了頭。
瑪塔穿著淡藍(lán)色的阿拉伯裙,搭配著同色的頭巾,襯得她的膚色更加黝黑。林染和她在一起生活兩個(gè)多星期了,平日里她們用英語交流,雖然磕磕絆絆,但也還算相處融洽。可一到用餐時(shí)間,瑪塔就像變了一個(gè)人,奶油、黃油、紅肉以及其他高熱量食物堆滿了餐桌,一定要林染吃完,并且無論林染吃到多晚,瑪塔都樂意奉陪。林染在家里跟著爺爺吃慣了小菜清粥,對(duì)這樣的飲食習(xí)慣怎么能適應(yīng)?于是她天天當(dāng)著瑪塔的面叫苦不迭,但瑪塔就只當(dāng)沒有聽到。結(jié)果,導(dǎo)致林染現(xiàn)在看到食物就會(huì)反胃。
面對(duì)瑪塔每天強(qiáng)迫性地逼迫自己吃飯這件事,林染決定抗?fàn)幍降住?/p>
“吃不下了,抱歉?!鄙钗豢跉?,林染把飯碗一推,轉(zhuǎn)身回房關(guān)上了門。門外傳來瑪塔英語、阿拉伯語交雜的叫喊聲,林染躺在床上,用枕頭捂住耳朵。
她一點(diǎn)兒都不喜歡這里,可是除了瑪塔家和學(xué)校,她還能去哪里呢?一想到過了這個(gè)周末,她又要回到學(xué)校,林染就覺得心煩。她在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰鶉?guó)際學(xué)校里上學(xué),但學(xué)校里的同學(xué)們一點(diǎn)都不友善,他們似乎并不喜歡這個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)的亞洲姑娘,天天當(dāng)著她的面叫她“丑丫頭”,還編了各種歌謠來嘲笑她。林染在國(guó)內(nèi)時(shí)何曾受過這等委屈,她雖算不上漂亮,但也是人見人夸的可愛女孩。
毛里塔尼亞就是她的災(zāi)難地,在這里的日子簡(jiǎn)直太不順心了!林染腹誹道。
“丁零,丁零……”在一片沉寂中,有悠長(zhǎng)的鈴聲從窗外傳來,吸引了林染的注意,她知道又有運(yùn)貨的駝隊(duì)出發(fā)了。
在悠悠的駝鈴聲中,林染開始羨慕起領(lǐng)隊(duì)的牧人,他們以天為被,以地為席,自由自在。林染趴到窗邊,看著遠(yuǎn)處穿行在街道之間的駝隊(duì),這支駝隊(duì)規(guī)模不大,統(tǒng)共也不過十幾只駱駝,林染的目光在大大小小的駝峰間穿梭,意外發(fā)現(xiàn)了那顆熟悉的栗棕色腦袋。
這可是她在毛里塔尼亞最熟悉的后腦勺了,一眼就能認(rèn)出來。也許這是老天的暗示吧,林染的決意在心中徘徊已久,終于等到了踐行的契機(jī)。她火速地抓起幾件衣服放進(jìn)背包,悄悄出門,跟上了駝隊(duì)。
三
等任天發(fā)現(xiàn)自己的駝隊(duì)中突然多出一名不速之客時(shí),他們已經(jīng)離開了城市,進(jìn)入了沙漠地帶。
“離家出走?”任天被林染離譜的舉動(dòng)嚇了一跳,“大小姐,你也太沖動(dòng)、太不計(jì)后果了吧!”他喋喋不休地對(duì)林染進(jìn)行著說教。而林染低眉順目,一聲不吭,直到任天說到最后無奈地沒了脾氣。
由于他們已經(jīng)步入了沙漠地區(qū),手機(jī)也失去了信號(hào),任天只好跟其他牧人解釋了一番,心不甘情不愿地帶上林染繼續(xù)這一次的跋涉。
這一次,任天是幫著一戶人家趕著載貨駱駝到沙漠里的鄰村去。雖然有船上眾水手的接濟(jì),但作為孤兒的任天生活并不充裕,為了支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),他常常利用周末打些零工。任天來過毛里塔尼亞多次,許多當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)他,也愿意給他提供工作機(jī)會(huì),所以他對(duì)帶領(lǐng)駝隊(duì)早已經(jīng)駕輕就熟。
一行人繼續(xù)著旅程,不知不覺中,夜幕降臨了。沙漠上空萬里無云,一抬頭就可以看到布滿星星的蒼穹,大家一起圍坐在火堆旁,沐浴在星光下,連寂靜的夜晚似乎也染上了溫情。任天教林染分辨春天的星群,北邊的天空是大熊星座在熠熠發(fā)光,當(dāng)空高懸的是北斗七星,幾乎靠近天頂?shù)狞S道附近閃耀著青白色光輝的是室女座和明亮的獅子座……林染抬頭仰望著星空,意識(shí)漸漸迷失在這片星星森林中。
“你知道嗎,在非洲有個(gè)傳說,”任天的聲音像是從遠(yuǎn)方傳來,“說是人死后,靈魂會(huì)變成天上的星星,永恒地閃爍。”
“你相信嗎?”
“當(dāng)然?!比翁旌敛华q豫地說。
林染觸景生情,她想到了自己的爺爺?!澳悄阒牢业臓敔敃?huì)在哪兒?jiǎn)??”她的聲音有些哽咽?/p>
林染的爸媽一直就在世界各地工作,她從小就跟著爺爺長(zhǎng)大?;貞浿邪謰尩拿婺渴帜:?,可是有爺爺在的地方,就是她的整個(gè)童年。不久前,爺爺因病過世,她這才跟著爸媽來到了非洲。
此時(shí),想到爺爺不知正在天上哪里看著自己,林染不由得潸然淚下。
對(duì)于林染的事,任天也是知道的,短暫的沉默之后,他指著天空中最亮的一個(gè)星群,說:“你爺爺一定在那里,因?yàn)樗粫?huì)讓你找不到他的?!?/p>
林染和任天一樣朝著天空伸出手,仿佛要觸摸天上的繁星。她知道,要離去的終究要離去,這是無能為力的事,可她依舊免不了傷心。但任天告訴她,留下的愛和回憶可以喚回離去的人,讓他們?cè)谛闹杏篮汩W耀,猶如群星。
四
第二天一早,任天和林染把貨物安全送到了目的地,在返回的途中,林染向任天坦白了自己離家出走的原因。
任天愕然:“你來這里之前,難道從沒了解過毛里塔尼亞的風(fēng)俗民情嗎?”
原來,在毛里塔尼亞,女性以胖為美。為了變胖,毛里塔尼亞的女孩每天都必須喝下五加侖的富含脂肪的駱駝奶或者牛奶,各種高熱量食品更是每日的必需品。所以,瑪塔是為了讓林染“變漂亮”才逼著她吃東西的。而國(guó)際學(xué)校里的那些學(xué)生則是受當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的影響,覺得清瘦的林染不符合他們的審美標(biāo)準(zhǔn)。
“這是個(gè)國(guó)際誤會(huì)?!比翁炜偨Y(jié)道。
林染沒有答話,毛里塔尼亞的風(fēng)俗真讓人難以接受,她到底要不要為了融入當(dāng)?shù)厣疃Τ猿蓚€(gè)胖子呢?
兩人邊走邊說,走過最后一個(gè)拐角,就到了瑪塔家。林染意外地發(fā)現(xiàn)瑪塔家門前擠滿了人,還停了一輛警車,她有些緊張,難道自己一時(shí)的意氣用事造成了什么嚴(yán)重后果?林染擠在圍觀的人群當(dāng)中,朝門口望去,她看見了自己許久未見的爸爸媽媽。
爸爸神情恍惚,臉色蒼白憔悴,而媽媽的眼睛則紅腫得厲害。他們正對(duì)著警察說著什么,媽媽的言語異常激動(dòng),好像隨時(shí)都有可能昏厥,瑪塔則默默無語地站在一旁。林染看著爸媽著急的神情和瑪塔擔(dān)心的模樣,心中的怨懟忽然就如煙般消散了,取而代之的是層層無言的愧疚。
她推開人群,愧疚地說:“爸爸媽媽,我回來了?!?/p>
五
離家出走事件后,林染的爸媽終于認(rèn)識(shí)到自己平日里確實(shí)忽視了女兒,自那以后,他們經(jīng)常會(huì)抽出時(shí)間來陪伴林染。在林染放假時(shí),他們也會(huì)把她接到船上一起生活。
船上的日子并沒有林染想象中的有趣,因?yàn)槿狈Φ瑤滋觳拍芟瓷弦淮卧?,新鮮食物更是奢侈品。而爸媽則忙到腳不沾地,敲銹涂漆、清理油艙、保養(yǎng)設(shè)備……他們似乎總有做不完的活兒。林染心疼地想:原來爸媽如此艱辛。
輪船繼續(xù)在海上漂游,慢慢地,林染適應(yīng)了船上的生活,她甚至學(xué)會(huì)了給船身敲銹,她覺得自己總算不那么沒用了。說到敲銹,這項(xiàng)船上看似最簡(jiǎn)單的工作可一點(diǎn)兒都不簡(jiǎn)單,剛開始敲銹時(shí),林染連錘子都拿不好,差點(diǎn)連腱鞘炎都敲出來了。雖然辛苦,林染覺卻一點(diǎn)兒都不覺得累,畢竟爸媽就在自己的身邊呀。
而任天在這個(gè)春假里也和林染一起在海上生活,有他在的地方總是充滿著笑聲。
一天傍晚,當(dāng)大家正在遠(yuǎn)洋漁場(chǎng)進(jìn)行捕魚作業(yè)時(shí),忽然聽到領(lǐng)隊(duì)的集合命令,人們匆匆忙忙地收拾好漁具在甲板上集合。林染看到了自己的爸媽,他們臉色凝重,爸媽附在任天的耳邊不知說了什么,只見任天點(diǎn)點(diǎn)頭,拉著林染便走,隨行的還有其他一些更小的孩子。
在被任天帶到了船長(zhǎng)室后,林染更加感到莫名其妙,她問:“怎么啦?”
“一個(gè)突然形成的熱帶氣旋正向我們靠近,現(xiàn)在輪船要急速駛離氣旋,我們還是在內(nèi)倉(cāng)避一避吧,不要出去給大人添亂?!比翁斐林樈忉尩?。
熱帶氣旋?不就是風(fēng)暴?遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的風(fēng)雨聲,林染的心提了起來。
不多時(shí),輪船果然開始起伏不定,倉(cāng)外亂七八糟的響動(dòng)不絕,林染內(nèi)心焦慮,她擔(dān)心爸媽,但也知道此時(shí)自己出去只會(huì)添亂,只能咬著牙安撫著艙內(nèi)比她更小的孩子們。
仿佛過了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),內(nèi)倉(cāng)的門被從外面打開了,外面的世界已然入夜。林染的爸媽探進(jìn)頭來,他們滿臉疲憊,一身狼藉,仿佛剛從水里打撈上來一樣,可是,他們的臉上都掛著微笑。
“沒事啦!”媽媽打出了一個(gè)“V”字勝利手勢(shì)。
林染鼻頭一酸,撲進(jìn)媽媽懷里,幾個(gè)五六歲的小朋友也終于抑制不住地放聲大哭起來。
這次的經(jīng)歷讓人們受驚不小,大家決定提前返航。夜晚的大海靜謐無垠,涼爽的海風(fēng)吹落了一水星輝,波光瀲滟,群星璀璨,暴風(fēng)帶著摧毀一切的狂躁席卷而過,但風(fēng)暴之后的世界卻寧靜得一如幻夢(mèng)。
如果放在平日,林染會(huì)愛上這樣的夜色,但這一次,她失去了欣賞的心情。
六
春假結(jié)束后,林染回歸了原來的生活軌道,瑪塔也不再每天逼迫林染吃下那一大堆的高熱量食品,因?yàn)樗龑?duì)自己檢查出的冠心病耿耿于懷。在學(xué)校里,林染也認(rèn)識(shí)了許多不愿意無節(jié)制增肥的“戰(zhàn)友”,有了自己的朋友圈。她和任天常常一起學(xué)習(xí),任天幫她補(bǔ)習(xí)阿拉伯語,她則輔導(dǎo)任天學(xué)習(xí)中文。
就在林染以為她終于適應(yīng)了毛里塔尼亞的生活,一切都在慢慢變好的時(shí)候,爸媽告訴她,他們要回國(guó)了。這一次,媽媽會(huì)回國(guó)照顧林染,而爸爸則繼續(xù)留在海外工作。
“你畢竟還是要在中國(guó)升學(xué)的啊?!卑謰屨f。
林染不知道該如何回應(yīng),爸媽都是為了她好,所以她只能選擇遵從,但這一次她想爭(zhēng)取一件事。
晚自習(xí)結(jié)束后,任天和林染一起走在回家的路上,林染好幾次都欲言又止。
“你有什么話倒是說??!”看著她這副樣子,任天比林染還要著急。
“這個(gè)月底,我就要走了?!绷秩菊f。
“嗯?!比翁斓皖^研究自己運(yùn)動(dòng)鞋上的污點(diǎn)。
“你愿意跟我一起走嗎?”林染說完這句話后,任天不由得抬起了頭。林染看著他的眼睛,又說:“我爸媽答應(yīng)收養(yǎng)你,讓你在中國(guó)繼續(xù)正常的學(xué)習(xí)和生活?!?/p>
兩個(gè)人慢悠悠地走著,任天忽然覺得天氣有些冷,鼻頭有些發(fā)酸,他聽見自己的聲音,打破了四周寂靜的夜:“嘿,謝謝你,但是我已經(jīng)習(xí)慣了這種無拘無束的生活,自由、冒險(xiǎn),這就是我全部的渴望……”他沒有再說下去,也知道自己無須再說下去。繁星閃爍在空中,也閃爍在他的眼睛里?!靶∪?,你知道的,船隊(duì)會(huì)不停地環(huán)游世界,我會(huì)回中國(guó)看你們的!”
林染低下了頭,久久才說:“一言為定。”
輪船把林染帶回了分離已久的故土,從那天起,林染再也沒有見過那個(gè)笑起來猶如熱帶暖陽的男孩。
林染的家鄉(xiāng)是一座海濱小城,有時(shí),她會(huì)到海邊散步。海浪總是一遍遍地拍打著荒無人煙的沙岸,代代無窮,年年相似。而任天,那個(gè)在星光下流浪的少年,他的每一天都是新的冒險(xiǎn),他從不在海邊徘徊,只進(jìn)入風(fēng)暴中接受洗禮。
偶爾,林染會(huì)收到任天寄來的明信片,它們來自世界各地,有些明信片上寫了許多話,有些只是一首小詩,有些則沒有只言片語。不知何時(shí),林染與任天已經(jīng)有了跨越時(shí)空,以沉默溝通的默契。
每個(gè)人都是獨(dú)一無二的,每個(gè)人的人生選擇都應(yīng)該得到完全的自主和應(yīng)有的尊重,哪怕是那些有點(diǎn)不一樣的選擇。林染覺得自己已經(jīng)理解了任天——他選擇了一條不同尋常的道路,無畏的少年又何其幸運(yùn),一早認(rèn)清自己,義無反顧地追尋夢(mèng)想而去。
也許這就是藏在任天笑容中的溫暖秘密吧,他始終坦然,始終自由如風(fēng)。
而她總有一天也會(huì)找到那個(gè)專屬于自己、獨(dú)一無二的閃耀因子,她會(huì)守護(hù)它,如勇士一般披荊斬棘,直到在人生的盡頭,成為一顆無悔的星星。