紀(jì)紀(jì)

編織謊言互相溫暖

1987年，徐云麗出生在福建福清市音西鎮(zhèn)霞盛村，上面有一個(gè)哥哥，父母都是地地道道的農(nóng)民。她的母親吳秀蘭身高1.67米，父親徐芳瑞身高1.81米，在父母強(qiáng)大的基因遺傳下，徐云麗上幼兒園時(shí)就高出同學(xué)一大截。10歲那年，徐云麗被老師推薦進(jìn)入福清市體校練田徑，后改打排球。

徐麗云的父母靠種水稻和甘蔗為生，收入只能勉強(qiáng)維持開(kāi)支。徐芳瑞兄弟姐妹多，家境困難，結(jié)婚時(shí)只分了一間土坯房。房間既做臥室又當(dāng)廚房，一家四口長(zhǎng)年睡一張床。隨著徐云麗和哥哥一天天長(zhǎng)大，生活越來(lái)越不方便。半年前，徐家剛建了一棟兩層樓房，負(fù)債17.8萬(wàn)元。

為掙錢供女兒上體校和還債，只有小學(xué)文化的吳秀蘭于1997年投奔在日本東京定居的堂姐。吳秀蘭不懂日語(yǔ)，在堂姐介紹下，她進(jìn)入東京一家冷庫(kù)加工魚(yú)卵以及當(dāng)搬運(yùn)工，月收入15萬(wàn)日元（折合人民幣5000元）。

日本物價(jià)奇高：大米10元一斤，半棵大白菜12元，加上房租、水電等各項(xiàng)生活開(kāi)支，吳秀蘭每月最多只能存2000元。每天在零下幾十?dāng)z氏度的冷庫(kù)工作10多個(gè)小時(shí)，吳秀蘭感覺(jué)骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處，她要蓋3床厚被子，再裹上4個(gè)熱水袋。

徐芳瑞在國(guó)內(nèi)也很艱難：他一個(gè)人要伺弄10多畝水稻和甘蔗，累了一天，回家還得給兒女洗衣做飯；忙里偷閑幫人挖藕、撈魚(yú)，掙錢補(bǔ)貼家用……為搶工時(shí)，徐芳瑞經(jīng)常炒一鍋咸菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來(lái)，他才買一兩斤豬肉改善生活。

從日本回國(guó)一趟，至少需要8000元。為省下這筆錢，1998年吳秀蘭沒(méi)有回國(guó)過(guò)年。兒子在家有父親照顧，女兒才11歲，獨(dú)自在省城生活，會(huì)是怎樣一種狀況？吳秀蘭很擔(dān)心，每星期有兩天不吃早餐，省下這筆錢給女兒打一次越洋電話。當(dāng)時(shí)體校宿舍沒(méi)裝電話，吳秀蘭讓女兒每周三晚上8點(diǎn)去教練家接聽(tīng)。

每次通話，徐云麗都眼淚汪汪地問(wèn)：“媽，你到底什么時(shí)候回家？”吳秀蘭為激勵(lì)女兒，撒謊說(shuō)：“等你進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，我就回國(guó)?！眿寢尩闹e言成了徐云麗拼搏的動(dòng)力。為早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)，讓媽媽回來(lái)與家人團(tuán)聚，徐云麗晚上經(jīng)常在訓(xùn)練館加練……

2000年，徐云麗因身高增長(zhǎng)過(guò)快，引發(fā)全身關(guān)節(jié)疼痛，并伴隨連日高熱。而吳秀蘭因長(zhǎng)年在冷庫(kù)工作，飲食無(wú)規(guī)律，膝蓋、指關(guān)節(jié)、胃全部?jī)鰤牧恕Ｄ概畟z為不讓對(duì)方揪心，在電話里互相隱瞞。這年5月10日，徐云麗高熱達(dá)39.8攝氏度。晚上8點(diǎn)，到了與媽媽約定的通話時(shí)間，她踉蹌著來(lái)到教練家接聽(tīng)。吳秀蘭聽(tīng)出女兒聲音有異，擔(dān)心地問(wèn)：“你是不是病了？”徐云麗強(qiáng)打精神：“媽，今天訓(xùn)練量特別大，我起跳扣了200次球，晚上吃了半斤米飯和一條海魚(yú)，哪有什么??？”說(shuō)著說(shuō)著，一陣眩暈襲來(lái)，徐云麗差點(diǎn)兒摔倒。

吳秀蘭左膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，膝蓋腫得像發(fā)亮的紫茄子。一陣陣鉆心的疼痛襲來(lái)，她不由得發(fā)出一聲呻吟。徐云麗忙問(wèn)：“媽，你怎么了？”吳秀蘭故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)什么，蚊子叮了我胳膊一下?！蹦概畟z互相編織謊言安撫對(duì)方，彼此眼里滿含淚水……

接病危媽媽回家

半年后，徐云麗因生長(zhǎng)過(guò)快引發(fā)的身體不適消失了。直到這時(shí)，吳秀蘭才從教練那里獲悉這一切，女兒的懂事、堅(jiān)強(qiáng)，讓她心碎落淚。2000年12月，吳秀蘭的堂姐回國(guó)探親，徐云麗趕回家向她打聽(tīng)媽媽的情況。堂姨說(shuō)漏了嘴，說(shuō)吳秀蘭長(zhǎng)年在冷庫(kù)上班，渾身關(guān)節(jié)都凍壞了。

徐云麗含淚給媽媽寫(xiě)了一封信：“媽媽，得知你的身體狀況，我心里很痛。你承受那么多痛苦都是為了我，為了這個(gè)家。我一定刻苦訓(xùn)練，爭(zhēng)取早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)，讓你回來(lái)與我們團(tuán)聚?！彼€在信里夾了幾張自己穿運(yùn)動(dòng)服的照片，托堂姨轉(zhuǎn)交給媽媽。吳秀蘭將女兒的信看了一遍又一遍，每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都刻在了心里……

次年，徐云麗入選中國(guó)女排國(guó)少隊(duì)，2001年7月，她隨隊(duì)赴日本名古屋比賽。吳秀蘭激動(dòng)得一夜未眠，決定與女兒會(huì)面。然而，名古屋距東京320公里，吳秀蘭在電話里向女兒道歉：“對(duì)不起，媽媽沒(méi)有時(shí)間去見(jiàn)你……”徐云麗忍著心酸安慰道：“沒(méi)關(guān)系，我天天要訓(xùn)練和比賽，見(jiàn)了面也沒(méi)時(shí)間說(shuō)話?！眳切闾m問(wèn)：“媽媽幾年沒(méi)見(jiàn)你了，你長(zhǎng)多高了？”“1.92米了?！眳切闾m找來(lái)一卷皮尺，在墻上標(biāo)出相應(yīng)高度。天啊，女兒足足高出自己兩個(gè)頭了！想到在女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵歲月里，自己卻母愛(ài)缺席，吳秀蘭放聲大哭……

2002年，家里欠款基本還清，徐芳瑞打電話讓妻子回國(guó)。此時(shí)，吳秀蘭又有了新的顧慮：“兒子馬上成年了，將來(lái)找工作、結(jié)婚都要錢。云麗文化課耽誤了，要是沒(méi)練出來(lái)，以后就業(yè)會(huì)很困難，我得給他們攢點(diǎn)兒錢?！毙旆既鹜饬?。

此時(shí)，吳秀蘭雙膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，不適合再在冷庫(kù)工作。這年6月，她從冷庫(kù)辭職，上午去超市當(dāng)收銀員，下午在快餐店做便當(dāng)，晚上到夜市當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。為省錢，她又是整整5年沒(méi)回過(guò)家。每年除夕吃過(guò)年夜飯，徐芳瑞就用摩托車載著兒子和女兒趕往縣城，給吳秀蘭打國(guó)際長(zhǎng)途電話，一家三口輪流與吳秀蘭通話，在電話里一起過(guò)一個(gè)心酸浪漫的團(tuán)圓年。

2004年8月，吳秀蘭的冷庫(kù)后遺癥發(fā)作了：她雙手關(guān)節(jié)腫脹，雙膝變形，兩次胃出血，瘦得體重只剩85斤。9月3日，吳秀蘭在夜市上班時(shí)，突然口吐鮮血，栽倒在地。堂姐聞?dòng)嵹s來(lái)將她送往醫(yī)院，可入院就要繳納一大筆押金，吳秀蘭根本拿不出這筆錢，堂姐家生活也不寬裕，只得含淚將她抬上飛機(jī)。

整整7年，徐云麗盼來(lái)的卻是奄奄一息的媽媽，她的心碎了。她和爸爸一起將媽媽送往醫(yī)院。經(jīng)緊急搶救，吳秀蘭轉(zhuǎn)危為安。吳秀蘭出院后，徐云麗堅(jiān)決不允許媽媽再去日本打工：“我一定進(jìn)國(guó)家隊(duì)，將來(lái)掙錢養(yǎng)家！”吳秀蘭聽(tīng)從了女兒的意見(jiàn)。

2006年2月，國(guó)家女排主教練陳忠和將徐云麗調(diào)入國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)國(guó)家女排副攻線人才濟(jì)濟(jì)，徐云麗只能打替補(bǔ)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，徐云麗雖隨隊(duì)奪得一枚寶貴的銅牌，但她上場(chǎng)時(shí)間并不長(zhǎng)。2009年起，中國(guó)女排頻繁換帥，這支凝固國(guó)人情感的王者之師陷入動(dòng)蕩之中。2010年世錦賽，中國(guó)女排只獲得第10名；2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排又被擠出四強(qiáng)。徐云麗對(duì)前途感到前所未有的渺茫，渾身是傷的她萌生了退役念頭。

吳秀蘭激勵(lì)女兒：“這些年媽媽一直陪伴你戰(zhàn)斗，自從你進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，我就有個(gè)夢(mèng)想，希望有一天你能將金牌掛在我的脖子上，那才是媽媽最自豪的時(shí)刻！”是啊，自己已在球場(chǎng)摸爬滾打了12年，不拿一次世界冠軍，不但自己不甘心，更對(duì)不起媽媽在日本7年煉獄般的打工生涯。徐云麗咬咬牙，繼續(xù)奮戰(zhàn)在球場(chǎng)。

母女共同與傷病抗?fàn)?/p>

2013年5月，郎平出任國(guó)家隊(duì)主教練，徐云麗再次入選國(guó)家隊(duì)。此時(shí)，她的技術(shù)、心理已進(jìn)入運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰，被教練組安排擔(dān)任主力。徐云麗攔網(wǎng)出眾，又是南方人，被媒體和球迷譽(yù)為“南長(zhǎng)城”。

次年9月，第17屆世界女排錦標(biāo)賽在意大利開(kāi)戰(zhàn)，徐云麗作為主力副攻，成為中國(guó)女排一道堅(jiān)固的屏障。10月4日，在與多米尼加爭(zhēng)奪四強(qiáng)的生死戰(zhàn)中，徐云麗攔網(wǎng)時(shí)突然跌倒在地，被工作人員抬下場(chǎng)。在家收看直播的吳秀蘭一顆心揪緊了！

此時(shí)，吳秀蘭雙膝類風(fēng)濕病復(fù)發(fā)，左腳無(wú)法站立。10月17日，在丈夫陪伴下，吳秀蘭拄著拐杖赴京探望女兒。徐云麗左膝蓋受傷，左腳韌帶撕裂。美國(guó)專家為她實(shí)施了韌帶修補(bǔ)術(shù)，鑒于傷情異常嚴(yán)重，醫(yī)生預(yù)言徐云麗的運(yùn)動(dòng)生涯就此終結(jié)。

見(jiàn)徐云麗心灰意冷，吳秀蘭便與女兒約定：“媽媽和你一樣，現(xiàn)在也是傷兵，咱們一起治療康復(fù)?！苯又蚺畠褐v述了當(dāng)年在日本打工時(shí)她隱瞞的事：“我的胃大出血，兩次昏死過(guò)去，還不是挺過(guò)來(lái)了？只要不被自己打敗，沒(méi)有人能擊垮你。”

兩天后，吳秀蘭也在女兒就醫(yī)的積水潭醫(yī)院接受了左膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。徐云麗在3樓，吳秀蘭在5樓。母女倆的腿都打上了石膏，用支架固定著。兩人無(wú)法見(jiàn)面，便互發(fā)短信鼓勵(lì)對(duì)方。吳秀蘭說(shuō)：“咱們母女倆，一個(gè)是球場(chǎng)上的戰(zhàn)士，一個(gè)是生活中的戰(zhàn)士，現(xiàn)在都受傷了，我們這對(duì)傷兵誰(shuí)也不能掉隊(duì)哦！”兩個(gè)月后，母女倆的腿均有明顯好轉(zhuǎn)，吳秀蘭和丈夫回到老家，徐云麗則重返國(guó)家隊(duì)。

誰(shuí)知在2015年6月，徐云麗訓(xùn)練時(shí)不慎摔倒在地，導(dǎo)致左腿前骨骨裂，左腳十字韌帶斷裂，身上落下了30多處傷。醫(yī)生再次斷言，徐云麗的運(yùn)動(dòng)生涯即將終結(jié)。她又陷入深深的絕望中。

就在此時(shí)，吳秀蘭的頑固性胃出血再次發(fā)作，如不及時(shí)根治，很可能發(fā)展為胃癌。她決定再次陪伴女兒與傷病抗?fàn)帲拔乙盐覆≈魏?，你也一定要康?fù)，咱們?cè)僮鰣?jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士?！毙煸汽惻c媽媽擊掌約定共同康復(fù)。很快，吳秀蘭將鍋碗瓢盆搬進(jìn)女兒的病房，將醫(yī)院當(dāng)成第二個(gè)家。

一周后，徐云麗再次接受了韌帶修補(bǔ)術(shù)。做康復(fù)治療時(shí)，醫(yī)生將她的左腿固定在支架上拉直，徐云麗咬住毛巾不喊一聲疼。她問(wèn)媽媽：“我的樣子沒(méi)嚇著你吧？”吳秀蘭哽咽難語(yǔ)：“沒(méi)想到我女兒這么堅(jiān)強(qiáng)，我真為你感到自豪?！焙髞?lái)，吳秀蘭的頑固性胃出血徹底痊愈。徐云麗也于2016年3月完全康復(fù)，歸隊(duì)訓(xùn)練。

2016年8月里約奧運(yùn)會(huì)上，徐云麗徹底爆發(fā)，展現(xiàn)了世界頂級(jí)副攻的風(fēng)采。她場(chǎng)場(chǎng)作為主力首發(fā)，得分總數(shù)僅次于朱婷，為女排奪金立下了汗馬功勞。這位三朝奧運(yùn)元老克服傷病折磨，終于在29歲這一年圓了自己的奧運(yùn)冠軍夢(mèng)。從里約凱旋后，徐云麗將金牌掛在媽媽的脖子上，“我的金牌里也凝聚了媽媽的心血，是你托起了我的人生。媽媽雖然是農(nóng)民，但在我心目中最偉大?！眳切闾m熱淚盈眶：“媽媽等這一天已等了快20年，太幸福了！”

2017年6月，徐云麗再次入選國(guó)家隊(duì)。吳秀蘭開(kāi)始自學(xué)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)，決定做女兒的編外心理輔導(dǎo)師，繼續(xù)陪伴她戰(zhàn)斗。

2017年10月16日是母親的生日，月初，徐云麗就從網(wǎng)上精心挑選了衣服、按摩儀等，作為生日禮物寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，并在母親生日當(dāng)天致電祝福她，“媽，收到的衣服都合身嗎？我要出國(guó)打比賽了，又得一段時(shí)間不能回去陪伴您，可別怪女兒不孝哦！”

吳秀蘭則在電話那端笑呵呵地說(shuō)：“你好好準(zhǔn)備下一場(chǎng)的國(guó)外比賽，只要能發(fā)揮好實(shí)力，為國(guó)爭(zhēng)光，就是對(duì)媽媽最大的孝心。”聽(tīng)了這話，徐云麗不由紅了眼眶。母愛(ài)，世間最純粹的感情，媽媽從不計(jì)付出，不圖回報(bào)，她只求女兒生活安好，努力向上。

在母愛(ài)之光的照耀下，徐云麗這位中國(guó)女排的實(shí)力戰(zhàn)將，一定會(huì)再創(chuàng)佳績(jī)，讓家人和祖國(guó)以她為傲！

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com