摘 要：舒克申通過對(duì)生活的細(xì)致觀察、對(duì)人類情感與思想的敏銳感知，將這個(gè)隱藏的世界描繪了出來，在他的藝術(shù)世界里呈現(xiàn)了人類精神的巨大困境。本論文主要分析了舒克申筆下人物的三重精神困境及其根源：墮入物質(zhì)世界，深受世俗奴役；與他人相互為敵，忍受孤獨(dú)的痛苦以及對(duì)存在的困惑與折磨。

關(guān)鍵詞：舒克申；短篇小說；精神；困境

作者簡介：姚曄，碩士，長春工程學(xué)院研究實(shí)習(xí)員。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-36--02

舒克申（1929-1974）是蘇聯(lián)著名的作家、電影編導(dǎo)和演員。他的藝術(shù)創(chuàng)作生涯十分短暫，卻取得了卓越的成就，尤其是他的短篇小說，受到了廣大讀者的喜愛和文學(xué)評(píng)論界的贊賞。普通人平凡的生活下隱藏著太多痛苦與憂愁，隱秘、細(xì)膩的情感，深邃、嚴(yán)肅的困惑。舒克申將這個(gè)隱藏的世界描繪了出來，在他的藝術(shù)世界里呈現(xiàn)了人類精神的巨大困境。困境中的人們陷入烏托邦的迷霧，跌入孤獨(dú)的深淵，深受他人與周圍世界的中傷，甚至開始懷疑自己的存在。

一、“此世的誘惑”

在舒克申的短篇小說中有一群人像幽靈一般茍活于世界的各個(gè)角落。《妻子送丈夫去巴黎》中的瓦柳莎愛財(cái)如命，整日蔑視挖苦只喜歡拉琴唱歌卻不會(huì)賺錢的丈夫；《我的女婿偷了一車柴》中的老太婆靠著女婿的勞動(dòng)過活卻還把他積攢下來買大衣的錢給女兒買了第二件皮襖，女婿犯錯(cuò)偷了柴，她隱藏起自己跟著占便宜的事實(shí)，把女婿告上了法庭……這些無處不在的令人厭惡的財(cái)迷讓人不禁疑問，為什么那么多人要擠進(jìn)城市，對(duì)聲色犬馬艷羨不已；為什么那么多人為了金錢忘記了生活的情趣，拋棄了與愛人的溫情。

人類為了實(shí)現(xiàn)自己的主體地位，為了掌控自然、主宰周圍的世界而發(fā)明了科技、金錢，然而如今這些發(fā)明卻反過來將人奴役，讓人受盡它們的蠱惑折磨，使人墮入物質(zhì)世界而迷失自我。人以自己發(fā)明出來的名利、金錢為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)斷自己的價(jià)值，人嚴(yán)肅地對(duì)待經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛，并瘋狂地崇拜它，“人是什么”再也不重要了，重要的是“人有什么”。有了這個(gè)此世的有限的標(biāo)準(zhǔn)，便不會(huì)再去思考、渴求無限的東西，甚至害怕去承認(rèn)無限的存在。這個(gè)此世的標(biāo)準(zhǔn)足以讓人源源不斷的欲望有所依托，讓生命的力量找到釋放的出口，但當(dāng)個(gè)體徹底墮入物質(zhì)世界就會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)沒有靈魂的軀殼，仿佛感受不到虛空、感受不到迷茫，然而這只不過是塵世表象，沒有普世價(jià)值作為根基的追求必定會(huì)在生命中的某一刻迷失，或許在某個(gè)眾叛親離的孤獨(dú)時(shí)刻，或許是在生命的彌留之際，或許就在某個(gè)寂靜的神秘的冬夜……每個(gè)人或許都曾感受到過那種迷失之感，然而大多數(shù)人選擇了趨樂避苦，融于世俗，任由精神繼續(xù)沉淪。

在短篇小說《肖像素描——記克尼亞澤夫，一個(gè)人和一個(gè)公民的一些具體設(shè)想》中舒克申塑造了一個(gè)怪人，他用七年的時(shí)間在八個(gè)小本子上記錄了自己關(guān)于國家的設(shè)想。他會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)和別人表達(dá)自己的觀點(diǎn)，希望有人可以理解他。一個(gè)沒有上過學(xué)的農(nóng)民企圖構(gòu)建一個(gè)理想國家的藍(lán)圖，這在世俗眼光看來簡直是太可笑了。但是他認(rèn)為自己的創(chuàng)作得不到別人的理解那是因?yàn)閯e人太愚蠢，他如果不抒發(fā)自己的思想，腦袋“會(huì)緊張得爆裂”。他認(rèn)為自己應(yīng)該像斯賓諾莎一樣繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作，因?yàn)樗且粋€(gè)思想家。類似的，在《為心臟歡呼》里，科祖林在收音機(jī)中聽到了心臟移植手術(shù)獲得成功的消息，大半夜跑到外面鳴槍慶祝；《顯微鏡》中的木匠安德烈用家里的生活費(fèi)購買了昂貴的顯微鏡，為的是要研究抗擊病菌的辦法。

舒克申塑造的這些人物顯然不愛財(cái)，甚至不考慮怎么維系生活。如果他們從事的是藝術(shù)創(chuàng)作，那么他們可能是審美境界最高層面的藝術(shù)家，顯然又不是這樣?？四醽啙煞虻膭?chuàng)作依然是關(guān)于倫理層面的思考——國家的構(gòu)建，社會(huì)的運(yùn)作。從他思考的內(nèi)容來看，主人公也是一個(gè)受社會(huì)奴役失卻自我的存在。但就生命樣態(tài)而言，克尼亞澤夫遵從自己的意志，有思考的能力，有獨(dú)立的追求。尼采認(rèn)為，“思想實(shí)質(zhì)上是一種生命沖動(dòng)，正是旺盛的生命力才讓思想的誕生成為可能。因此，重要的不僅是思想本身，而更是要從思想之中透視到生命力，透視到生存樣態(tài)，以此來感受到個(gè)體生存的生生不息的律動(dòng)”。由此我們發(fā)現(xiàn)，克尼亞澤夫這種企圖超越自身生存狀態(tài)的生命力恰恰是舒克申筆下主人公共同擁有的特點(diǎn)。只是克尼亞澤夫思想的內(nèi)容是囿于世俗，缺乏超越的。他沒有按照世俗規(guī)則生活，卻將理想寄托于世俗；他的理想其實(shí)脫離社會(huì)實(shí)際，但他自身的價(jià)值又渴望得到社會(huì)的肯定，這樣的矛盾性決定了他的悲劇命運(yùn)。

尼采認(rèn)為，傳統(tǒng)形而上學(xué)努力構(gòu)建彼岸世界作為規(guī)定人存在的根據(jù)，而在信仰缺失的時(shí)代，由彼岸世界回歸到此世的個(gè)體卻沒能實(shí)現(xiàn)尼采所倡導(dǎo)的與“本源生命的融合”，反倒難以逃離“此世的誘惑”，由此構(gòu)成了舒克申短篇小說中人物最大的精神困境之一。

二、孤獨(dú)與對(duì)抗

舒克申筆下主人公的共同點(diǎn)除了前文提到的都擁有旺盛的生命力之外，還有一個(gè)共同點(diǎn)就是孤獨(dú)的處境。

在作品《孤獨(dú)》（Одни）中，主人公試圖用音樂和共同的回憶去喚起妻子的共鳴，以建立彼此親近的關(guān)系，卻終究無法實(shí)現(xiàn)；在《沉思》（Думы）中，馬特維老人在一個(gè)失眠的夜晚突然對(duì)自己走過的人生道路有了新的感悟，他渴望和妻子女兒交流，卻始終無法得到同一維度上的理解；而在《我的女婿偷了一車柴》中，主人公維尼亞并不驚訝于岳母把自己送上法庭，因?yàn)樗J(rèn)為岳母是個(gè)沒有文化的村婦，但他不明白為什么那個(gè)律師，一個(gè)“有文化”的人會(huì)“心平氣和地”去說服所有人把自己關(guān)到監(jiān)獄里。這個(gè)人的神態(tài)深深地刻在主人公的腦海里，每每想起都讓他不寒而栗，他突然像被“拋”到了一個(gè)陌生的世界，突然感受到了一種對(duì)他人、對(duì)周圍世界的恐懼，一種前所未有的孤獨(dú)；《妻子送丈夫去巴黎》中的柯利亞曾經(jīng)是個(gè)快樂瀟灑的小伙子，他以為和瓦柳莎結(jié)婚就是美好和幸福的開始，可是沒多久就發(fā)現(xiàn)“他們根本不是一路人”。他每天承受著嘲諷甚至謾罵，他絕望地唱道：我的理想并不是一縷青煙，不會(huì)在日光下忽然消散；可理想啊，您已含著微笑走過，卻沒有發(fā)現(xiàn)我就在您的身邊?？评飦喌睦硐胧鞘裁?，或許是一個(gè)關(guān)于幸福生活的理想，或許是關(guān)于自由靈魂的理想，或許只是擁有一個(gè)心靈美好的愛人的理想。可是在這個(gè)愛的荒原，他能感受到的只深入骨髓的有令他恐懼的孤獨(dú)，于是他在絕望中選擇了結(jié)束自己的生命。

薩特認(rèn)為，由于“上帝不存在了”“人就變得孤苦伶仃了，因?yàn)樗徽撛谧约旱膬?nèi)心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的東西?！庇纱宋覀兛梢酝茢喑鲆环N觀點(diǎn)：人需要可以依靠的東西，或者是在自己的內(nèi)心，或者是在自身以外，如果找不到這種依靠，人就變得孤苦伶仃了。由于信仰的缺失，在內(nèi)心的依靠已經(jīng)不再堅(jiān)定，于是只剩下外在的依靠。而按照存在主義的觀點(diǎn)，人與他人之間是一種相互依存又相互對(duì)抗、相互奴役的關(guān)系，這種依靠自然也是不穩(wěn)固的。薩特認(rèn)為，他人的目光把我僵化為對(duì)象、客體，把一個(gè)“在世界之中的自在的存在”作為事物中之一物賦與自為。另一方面，他人的目光同時(shí)迫使我或多或少地按照他們的看法來判定我自己，這樣，在他人的目光下，我的自由消失了，我好像成了主人面前的奴隸。但薩特又認(rèn)為，我在他人面前也不總是消極被動(dòng)的物。我對(duì)于他人的認(rèn)識(shí)也是在作為對(duì)象的他人面前重申我的自由。因此，如果說他人把我當(dāng)作一個(gè)客體、一個(gè)物，一種自在的存在，那么我也不會(huì)甘心于客體的地位，反過來我也要把他當(dāng)作一個(gè)客體，恢復(fù)我的主體性，恢復(fù)我作為自為的存在。這樣，人與他人之間就成了互為主奴，相互對(duì)抗的狀態(tài)。

我們現(xiàn)在再來看舒克申筆下的人物。妻子兒女對(duì)自己的不理解被感知為一種主體對(duì)客體的審視態(tài)度，而渴望被理解是一種企圖控制他人思想的變客體為主體的抗?fàn)?，一切不得?shí)現(xiàn)之后的痛苦構(gòu)成了人在這場(chǎng)爭取自由擺脫奴役的無止境的戰(zhàn)爭中留下的創(chuàng)傷。而高于世俗情感體驗(yàn)到的深刻的孤獨(dú)其實(shí)是在尋求一種形而上層面的關(guān)懷，如果這時(shí)得不到救助，人的精神上升就如同在懸崖邊緣的一躍，只會(huì)墜入無底深淵，甚至只能通過自我毀滅來尋求解脫。舒克申筆下主人公的自殺就是伴隨著這樣的跳躍，這樣的精神轉(zhuǎn)折。站在死亡邊緣，人徹底從世俗的世界，“與他人、他物的關(guān)系世界”中抽離，回歸自身，成為一個(gè)覺悟死亡、承擔(dān)死亡的獨(dú)立的存在、孤獨(dú)的存在，這也是舒克申藝術(shù)世界中最令人戰(zhàn)栗的孤獨(dú)感。感受到作為個(gè)體存在的孤獨(dú)則構(gòu)成了舒克申短篇小說中的另一個(gè)精神困境。

三、存在的困惑

對(duì)于任何一個(gè)善于諦視和思索的人來說，真理始終是個(gè)誘人的深淵。舒克申也同樣是個(gè)縱身躍入深淵的藝術(shù)家。

在短篇小說《我信仰！》中，感受到精神痛苦的莊稼漢馬克西姆去向牧師求助，他想知道“有信仰的人是否也會(huì)有精神上的痛苦”。牧師為馬克西姆描繪了一幅沒有永恒的宇宙圖景，并教導(dǎo)他將信仰寄托于生活，而且是“哭泣著狂舞著生活”。無論是牧師坦白的自己的精神痛苦還是最后不明悲喜的舞蹈，都表明牧師自身也對(duì)存在充滿困惑，深受真理的折磨。在作品《過客》中，舒克申又將主人公置于生命的終點(diǎn)，讓他對(duì)存在的困惑更加悲痛、凄絕。薩尼亞在臨終時(shí)哀求、憤恨，可是直到死去都因無法理解存在的奧秘而痛苦不已。這樣的“怪人”是不能被周圍的人理解的。多數(shù)人只對(duì)存在懷有好奇，但因愚鈍而容易滿足，甚至沾沾自喜，只有那些真正用生命進(jìn)行哲學(xué)思考去追尋真理的人始終都被痛苦纏繞。

勞特說，為存在的意義絞盡腦汁的人在受著兩種情況的折磨：惡的存在和生存意義的不可理解。薩尼亞將人看作是大自然的徒勞的嘗試，馬克西姆意識(shí)到生命千篇一律周而復(fù)始，這些觀點(diǎn)本身就帶有虛無主義的色彩，籠罩著“存在無意義”的陰霾。人不知道自己從何而來，也不知道要往哪去，不知道活著的意義是什么，也不知道怎么面對(duì)死亡這必然的結(jié)局。人一旦意識(shí)到這些問題，就陷入了深深的痛苦，卻又不知道如何得救。這就是舒克申描繪的人的最深刻的精神困境。

對(duì)存在的困惑是自古就有的，索洛維約夫說，人具有思考這種形而上學(xué)問題的需要，我們的意識(shí)要求有這種普遍的終極的目的，可時(shí)至今日也未有一個(gè)明確的答案。我更贊同克爾凱郭爾的觀點(diǎn)：真理即主觀性。但這“不僅令人振奮，而且與此同時(shí)讓人承擔(dān)了一種令人敬畏和恐懼的責(zé)任”。既然是沒有定論的問題，我們可以嘗試著推斷出舒克申藝術(shù)世界中對(duì)生命存在的認(rèn)識(shí)：首先，生命具有有限性，在時(shí)空上人的生命有開始和終結(jié)，并且在認(rèn)識(shí)上也恰恰由于其不盡的痛苦和疑惑而體現(xiàn)了人智識(shí)的有限性；其次，生命是無意義且無目的的，人不知道生命的來源與去向，要么受到種種奴役，要么在對(duì)自由的追求中擺脫一重奴役卻陷入另一重困境，甚至墮入虛無。這樣的推論或許并不是舒克申真正的哲學(xué)觀點(diǎn)，他的心中或許還有另外一個(gè)理想的世界。值得一提的是，舒克申筆下的人物始終未能斷絕與彼岸世界的聯(lián)系，人在此世的理想、在憤懣時(shí)的哭訴、在悲痛時(shí)的求助，都指向了曾經(jīng)根植于民族深處的對(duì)上帝的信仰。但由于對(duì)上帝的懷疑、歪曲以及對(duì)上帝的不可認(rèn)識(shí)，他們的追尋、求助都成為徒勞。

參考文獻(xiàn)：

[1]R.勞特：《陀思妥耶夫斯基哲學(xué)：系統(tǒng)論述》，沈真等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第214頁。

[2]參考院成純：《論尼采的生命學(xué)說》，北京：中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，2009年。

[3]V.舒克申著，陳寶辰譯，北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所編譯，《蘇聯(lián)當(dāng)代作家談創(chuàng)作》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1984年，第170頁。

[4]L.舍斯托夫：《在約伯的天平上》，董友等譯，上海：上海人民出版社，2004年，第127頁。

[5]參見N.別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，北京：中國城市出版社，2001年。

[6]黃頌杰，吳曉明，安延明：《薩特其人及其“人學(xué)”》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1986年，第13頁。