徐萍

摘 要：加繆對法國和阿爾及利亞兩國懷有非常深厚的感情。隨著阿爾及利亞的反法殖民主義斗爭的風(fēng)起云涌，加繆不得不面對需要在法國和阿爾及利亞之間取舍的兩難處境。彼時(shí)彼刻，他的心中情緒萬千，小說集《流亡與獨(dú)立王國》反映了他在此時(shí)期時(shí)的心境。筆者以小說集中的第一部小說《不忠的女人》為例，剖析了加繆對法國和阿爾及利亞的感情態(tài)度，淋漓盡致地展現(xiàn)了加繆在愛與正義之間掙扎的糾結(jié)情緒以及暗示性地揭示了其最終的取舍立場。

關(guān)鍵詞：感情態(tài)度；糾結(jié)痛苦；愛先于正義

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36--02

加繆是將哲學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作完美結(jié)合的一位天才大師。喜歡他的文學(xué)作品的讀者們都知道，加繆通過他的文學(xué)作品，想跟讀者們分享的永恒四大主題是：“一是存在主義的思想內(nèi)涵；二是著名的荒誕哲學(xué)，揭示世界的荒謬性和現(xiàn)實(shí)生活的荒謬性；三是反抗思想的探析，面對荒謬性應(yīng)該采取的態(tài)度；四是加繆的新人道主義精神，它從生命和人性的基點(diǎn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)限度、節(jié)制和平衡，崇尚愛、美和創(chuàng)造，追求自由、正義和和諧?！盵1]事實(shí)上，加繆的文學(xué)作品除了分享他的哲學(xué)思想外，因他和法國和阿爾及利亞的關(guān)系，對兩個(gè)國家傾注的感情，也常常出現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，更有讀者們鍥而不舍，想要通過文學(xué)作品中的蛛絲馬跡分析出他在兩個(gè)國家上的感情分配，究竟孰輕孰重。特別是在阿爾及利亞發(fā)起你對法國的反殖民主義斗爭運(yùn)動后，加繆對兩國的感情態(tài)度和矛盾情緒達(dá)到極點(diǎn)。是正義地支持阿爾及利亞的反殖民主義斗爭還是出于對母國的無限熱愛擁護(hù)法國鎮(zhèn)壓極端民族主義分子的？加繆的《流亡與獨(dú)立王國》這本小說集為相關(guān)的主題研究提供了寶貴的研究文本。

加繆出生和成長在阿爾及利亞這片廣闊的土地上。因此，在加繆心目中，法國和阿爾及利亞都是自己的祖國故土，他對這兩個(gè)國家的感情都很深厚。但是兩者截然不同的、殖民者的地位卻不可避免地使他置身于兩難的境地。加繆眼見了養(yǎng)育了自己的阿爾及利亞遍地的貧窮和苦難，他感同身受，對這片土地?zé)o限同情、對殖民主義深惡痛絕。他畢生追求的是人道主義，這種正義感使他不能接受法國對阿爾及利亞人民的做法。另一方面，加繆的祖先從法國移民到阿爾及利亞，母親是法國人，從而加繆是地道的法國人。他母語是法語，他喜歡用法語寫作，長大后回到法國，法國人認(rèn)可他的作品也能讀懂并欣賞他的才華，所以加繆對法國很是熱愛。盡管加繆對法國和阿爾及利亞兩國的感情深厚，但是加繆生前在各種力量、各種利益的矛盾與沖擊的漩渦里，就沒少遭困擾，身后也有各種相左的議論、評價(jià)纏繞著他的名字，在反法西斯方面，他獲得了眾口一詞的贊揚(yáng)與完美的英雄稱號，但在反殖民主義斗爭與共產(chǎn)主義運(yùn)動這兩個(gè)重要的方面，他經(jīng)常而且至今仍是不同評價(jià)的爭論對象。19世紀(jì)50年代起，阿爾及利亞發(fā)起了對法國的反殖民主義斗爭，想要獲得國家獨(dú)立。也正是在這個(gè)時(shí)期和這個(gè)事件上，使加繆陷入了需要在法國和阿爾及利亞之間取舍的兩難境地。

1957年發(fā)表出版的小說集《流亡與獨(dú)立王國》正是加繆處于這種矛盾的感情中，借寫作與小說來抒發(fā)他的種種糾結(jié)、掙扎并向世人表明其最后的立場。小說集的第一篇短篇《不忠的女人》最令人印象深刻，也是最讓人可以直觀感受加繆這種兩難心緒的佳作?！恫恢业呐恕分械呐魅斯拍崮缺闶撬奶幘车恼鎸?shí)寫照。

雅尼娜離開了生活二十年之久的熟悉環(huán)境陪同他的法國丈夫馬賽爾來到了南部的荒漠做布匹生意。呼嘯的風(fēng)沙、干冷的空氣、不便的交通還有周遭的環(huán)境無不令她感到十分不適。這樣不愉快的旅行使她在這過程中有機(jī)會也不得不正式地思考了一次她同丈夫的婚姻和情感關(guān)系。丈夫與她是少年夫妻，大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚生活在一起了，兩人沒有孩子，相依為命。但是生活的瑣碎使得夫妻間的親密愛情早已消耗殆盡，丈夫“除了商務(wù)，馬賽爾似乎沒有任何愛好”[2]，“暑假、海灘、散步，以至藍(lán)天白云仿佛都變得遙不可及”[3]，雅尼娜是個(gè)有伴侶的孤獨(dú)女人。于是在這次旅途中她遇到了一個(gè)法國軍官另她心動無比，她喜歡他的外形，欣賞他的穿著打扮。結(jié)果短暫的調(diào)情過后這個(gè)法國軍官就不屑一顧地從她身邊走過去了。旅途中也遇到過其他的男人，都是阿拉伯男人，結(jié)果他們都是“一張狡黠傲慢的面孔”[4]，“他們轉(zhuǎn)臉向這個(gè)外國女人，卻對她視而不見。然后，他們輕松而悄然從她身旁走過”[5]。孤獨(dú)的雅尼雅，在丈夫那里得不到愛的回應(yīng)的雅尼娜想不通自己明明還是有吸引力的一個(gè)女人，周遭的男人都是對她愛答不理的。她在這種的壓抑的情緒中兩次登上了一個(gè)要塞平臺，通過與大自然心神交融平復(fù)了自己被遺棄被孤立的情緒。認(rèn)識到丈夫才是她生活和生命的依靠，“她是為他而生，這令她領(lǐng)略到真有了生命”[6]。最后流著眼淚回到了丈夫身邊。

細(xì)細(xì)品味后，我們可以通過加繆對女主人公雅尼娜身上傾注的感情，切身地體會到他當(dāng)時(shí)的尷尬和為難的處境。很明顯，雅尼娜只為法國男人心動的，路遇的法國男人讓她有想要出軌的心思，但是法國男人與她調(diào)情后就不搭理她了。路途中滿眼都是各式阿拉伯男人，可是雅尼娜厭惡他們“愚蠢而又傲慢的神態(tài)”，她因此不喜歡他們的冷漠，當(dāng)然阿拉伯男人們也完全無視這個(gè)外國女人。這種兩邊不討好的待遇正如當(dāng)時(shí)加繆在直面法國和阿爾及利亞問題時(shí)的境遇一樣。法國人雖然喜歡加繆的作品，欣賞他的才華，但是加繆處于正義不支持法國繼續(xù)殖民阿爾及利亞后，加繆衷愛的法國和法國人民立刻翻臉，不理解他的做法。甚至，以薩特為代表的他的摯友們對他口誅筆伐，宣布與他絕交，法國文學(xué)界也孤立了他。另一方面，他的第二故鄉(xiāng)，他出于人道主義正義一心維護(hù)的阿爾及利亞及其人民一直視他為法國人，從未嘗試去理解他，去接受他。加繆通過描寫雅尼娜疑似出軌的整個(gè)歷程淋漓地展現(xiàn)了同樣焦慮痛苦，備受煎熬的他的心路歷程。李軍對流亡作家們早有研究，流亡作家們都有一個(gè)共性——掙扎在母國和移居國之間，難以割舍對兩者的感情。他在《加繆在阿爾及利亞問題上的尷尬處境》中就明確地寫道：“以文學(xué)創(chuàng)作的形式在異國他鄉(xiāng)發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，訴說對母國文化的諸種情感；身處地域、種族、語言、文化迥異的環(huán)境，他們或者一直無法融入移居國的社會與文化，抑或融入移居國社會，但依然擺脫不了母國文化之根，其關(guān)注的目光從未離開母國的重大社會問題.與上述因政治、宗教原因（主要是來自政治、意識形態(tài)的壓力）主動或被迫離開母國、且已獲得移居國接納承認(rèn)的流亡作家不同，加繆因其對阿爾及利亞與法國之關(guān)系問題的主張認(rèn)識，既不被后者（認(rèn)為他是敵人），亦遭到來自前者的誤解、批判（視其為叛徒），自己無論在阿爾及利亞還是法國都是‘局外人，因而飽嘗精神流亡的苦澀與痛苦?！盵7]然而，加繆用《不忠的女人》最后的結(jié)局中使雅尼娜回到了她的法國丈夫身邊這個(gè)情節(jié)揭示了雅尼娜最后的選擇，因?yàn)椤八礼R賽爾需要她， 而她需要這種需要”[8]。這個(gè)結(jié)局的安排同樣也揭示了加繆最終還是在兩難中選擇了法國。因?yàn)榉▏撬母?，是他的依靠，也是他的真愛，也就是說愛先于正義。通過這篇小說，加繆向讀者們暗示了他對法國和阿爾伊利亞的感情的落腳點(diǎn)的問題。

《不忠的女人》這篇小說的女主人公孤獨(dú)到想要出軌的境地，一番經(jīng)歷過后，她平復(fù)了自己的這種情緒，直面生活中的不如意，鼓起勇氣與丈夫繼續(xù)生活。同樣，加繆因處理法國與阿爾及利亞的關(guān)系的態(tài)度上模棱兩可，被法國孤立后，他感到了前所未有的消沉和痛苦，最后他不再模棱兩可，掙脫了現(xiàn)實(shí)生活，回歸自己的初心，找到了他的“獨(dú)立王國”，去尋求自身精神世界的救贖和釋放。

參考文獻(xiàn)：

[1]喻濤.地中海的陽光——論加繆均衡思想.西南大學(xué)碩士學(xué)位論文. 2007（5）：第1頁.

[2][3][4][5][6][8]加繆全集，小說卷，柳鳴九等譯.上海譯文出版社。2010（1）.

[7]李軍. 加繆在阿爾及利亞問題上的尷尬處境. 臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào). 2008（4）.