摘 要:遲子建是中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的女作家之一,她的作品特色鮮明,意蘊(yùn)豐厚,以其濃厚的溫情風(fēng)格在文壇獨(dú)樹一幟。2013年,遲子建的新作《晚安玫瑰》問世。這部作者用時(shí)最長(zhǎng)、篇幅最長(zhǎng)的中篇小說,突破了以往溫情的風(fēng)格,顯得更加凄絕、蒼涼、悲苦。本文擬從三個(gè)方面探析這部小說的獨(dú)特之處。一是對(duì)傳統(tǒng)死亡主題的突破性敘述;二是愛情主題與女性意識(shí);三是宗教信仰與心靈救贖。
關(guān)鍵詞:死亡;愛情;女性;宗教信仰;救贖
作者簡(jiǎn)介:張磊(1994.4-),女,漢族,遼寧省普蘭店市人,在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-36-0-02
遲子建自八十年代踏入文壇以來,一直筆耕不輟,逐漸成為一位高產(chǎn)且優(yōu)秀的當(dāng)代女作家。蘇童對(duì)她的小說曾如此評(píng)價(jià):“遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事,很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來,一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中。因此她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的,那她對(duì)于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容,寬容使她對(duì)生活本身充滿敬意。”[1]遲子建始終以細(xì)膩的筆觸描摹著故鄉(xiāng)北極村和生活在北極村的百姓,描摹生活在都市中的底層市民,她習(xí)慣將自己的生命體驗(yàn)融入作品中,所以她的小說總能給人以最真切的感受,而這種情感往往是富于溫情的。讀遲子建的作品,如飲一杯熱茶。
《晚安玫瑰》是遲子建近年來的新作,講述了一個(gè)來自鄉(xiāng)村的女孩趙小娥在哈爾濱的各種經(jīng)歷。趙小娥在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了一家報(bào)社做校對(duì)工作,在租房時(shí)結(jié)識(shí)了猶太女人吉蓮娜。小說以這兩個(gè)女性的命運(yùn)為主要情節(jié),跌宕起伏,打破了傳統(tǒng)的溫情風(fēng)格,使讀者感到一絲悲苦的氣息。本文結(jié)合這兩位女性的人生經(jīng)歷,從三個(gè)方面探析這部作品的獨(dú)特之處。
一、對(duì)傳統(tǒng)死亡主題的突破性敘述
在遲子建的作品中,死亡是常見的主題之一。她的小說中,死亡多是迅速的、自然的,沒有過度的渲染,給讀者帶來沖擊卻不顯得突兀,意料之外卻又在情理之中,悲傷而不絕望。小說《晚安玫瑰》則是遲子建對(duì)死亡這一主題的又一突破性嘗試,既保留了原有的死亡敘事風(fēng)格,又增添了新的元素,即復(fù)仇和弒父。
趙小娥來自鄉(xiāng)村,但鄉(xiāng)村給她帶來的回憶卻是痛苦的。她的母親在鬼節(jié)那天被強(qiáng)奸,她是強(qiáng)奸犯的女兒。養(yǎng)父性情暴虐,小娥的母親受盡折磨,在小娥十二歲的時(shí)候含恨離世。繼母的到來使她的生活更加艱難。長(zhǎng)大之后的趙小娥離開故鄉(xiāng)克山,來到哈爾濱求學(xué)工作。離開家鄉(xiāng)以后,她從來不和任何人講述自己的身世,希望用這種方式掩蓋不堪的回憶,重獲新生。但在她內(nèi)心深處,卻深埋著永遠(yuǎn)都忘不掉的恨,她恨自己的生父讓她身上流著骯臟的血,這種頑固的情緒在她的內(nèi)心深處愈來愈牢固。終于,趙小娥在男友齊德銘的父親創(chuàng)辦的工廠中,發(fā)現(xiàn)了一絲線索。印刷工人穆師傅同是克山人并且有過犯罪前科,小娥費(fèi)盡周折接近他,并拿到他的頭發(fā)做了親子鑒定。當(dāng)鑒定結(jié)果證實(shí)兩人的血緣關(guān)系時(shí),她便起了復(fù)仇之心。最終,在趙小娥的計(jì)劃之下,生父穆師傅溺水身亡。
八十多歲的猶太后裔吉蓮娜和趙小娥一樣背負(fù)著沉痛的記憶。她的生父被反猶分子打死,繼父為實(shí)現(xiàn)自己的野心,強(qiáng)迫她嫁給一位日本軍官。吉蓮娜誓死反抗,還是遭到了日本軍官的強(qiáng)暴,最后依靠裝瘋賣傻才得以擺脫。這件事給吉蓮娜的心靈造成了重創(chuàng),柔弱的她便開始了自己的復(fù)仇計(jì)劃。她按劑量把砒霜放入繼父吸食大麻的煙槍中,長(zhǎng)此以往,他的身體開始感覺到不適,最終命喪黃泉。人們以為他是吸食鴉片過度而亡。毒死繼父的事成為吉蓮娜一生的秘密,折磨著她,成為她痛苦的源頭。
趙小娥和吉蓮娜溫柔善良的性格與她們的“弒父”行為形成了巨大的反差,但也不難理解,她們不幸的童年在她們心里埋下了復(fù)仇的種子。她們的父親都是自私冷酷的,試圖以強(qiáng)大的父權(quán)將她們推向苦痛的深淵,讓她們感到萬分屈辱。作為具有強(qiáng)烈反抗意識(shí)的趙小娥和吉蓮娜,和作為施虐者的父親,對(duì)立的沖突爆發(fā),便導(dǎo)致“弒父”這一情節(jié)的發(fā)生。這種矛盾激化導(dǎo)致的死亡和之前小說中用溫情掩蓋死亡帶來的悲傷大相徑庭。這種方式意味著在男權(quán)壓迫之下的女性希望除掉作為施暴者的男性,但是卻并不能給女性帶來真正的心理安慰,反而把她們推進(jìn)了心理的煎熬之中。她們雖然性格柔軟卻也帶著尖銳的刺,就像“玫瑰”一樣。她們復(fù)仇的行為使讀者感覺到陰森可怖。作者將女性置于矛盾之中,其隱含的感傷情愫又使小說有了一種凄清的色彩。
小說《晚安玫瑰》中,遲子建仍希望給讀者帶來美的體驗(yàn),仍希望用愛來消除心中的恨。溫暖的愛和死亡帶來的絕望使小說擁有了獨(dú)特的敘事美學(xué)張力,這種情感的跌宕起伏打破了傳統(tǒng)意義上的死亡敘事,獨(dú)具匠心。
二、愛情主題與女性意識(shí)
“在文學(xué)作品中,愛情總是一個(gè)與女性相連的永恒主題,女性文學(xué)始終吟唱著愛情的歡歌和悲歌。”[2]遲子建小說中也不乏愛情的元素。《晚安玫瑰》描述了兩個(gè)女人的愛情故事。
吉蓮娜是長(zhǎng)期生活在哈爾濱的猶太后裔,但這個(gè)精致優(yōu)雅的女人卻終生未嫁。她的愛情故事如同一個(gè)謎一樣讓人好奇。后來才知道,她年輕時(shí)曾與一個(gè)蘇聯(lián)外交官相戀。這段戀情雖然短暫,卻讓吉蓮娜終生刻骨銘心,影響了她的一生。
吉蓮娜的愛情猶如一段曠世傳奇,相比之下,趙小娥的愛情顯得平庸世俗了一些。小說記述了趙小娥三段情感經(jīng)歷。她的初戀來自農(nóng)村,相貌平平,待人厚道,兩人惺惺相惜,最后卻因?yàn)殛惗案改傅姆磳?duì)而分手。趙小娥的第二次戀情是通過網(wǎng)絡(luò)聊天認(rèn)識(shí)的。宋相奎是政府的公務(wù)員,離鄉(xiāng)背井卻每個(gè)月都寄錢回家貼補(bǔ)家用,他的孝順打動(dòng)了趙小娥,兩人走到了一起。但是沒想到宋相奎是個(gè)表里不一的人,他一心追求利益,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)卑躬屈膝,對(duì)下屬高傲自大。趙小娥的一心一意換來的卻是他的背叛。宋相奎最終與在哈爾濱有房產(chǎn)的啞女柳琴結(jié)了婚。第三段戀情開始的有些戲劇化。齊德銘在超市險(xiǎn)些丟掉錢包,在趙小娥的幫助下制服小偷,由此開始感情上的交往。然而,齊德銘卻是一個(gè)悲觀主義者,他堅(jiān)信人生苦短,及時(shí)行樂,旅行箱里一直放著一件壽衣。兩人雖有爭(zhēng)吵,但也逐漸磨合,就在兩人即將修成正果時(shí),外出的齊德銘卻因?yàn)橥话l(fā)心肌梗塞而不幸去世。三段失敗的戀情給趙小娥造成了嚴(yán)重的精神刺激。雖然在經(jīng)過治療之后,慢慢恢復(fù),但是依然使她變得絕望。
通過對(duì)遲子建小說的歸納研究,我們可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)女性生活和女性命運(yùn)進(jìn)行了大量的描寫,她的作品中充斥著大量的女性主題和女性意識(shí)。她的早期作品主張男女兩性應(yīng)當(dāng)和諧共處,平等相待。然而在《晚安玫瑰》中,我們可以發(fā)現(xiàn),遲子建小說中一貫表現(xiàn)的和諧的兩性關(guān)系被打破,男性不再是傳統(tǒng)意義上的保護(hù)者形象,取而代之的是傳統(tǒng)、封閉、勢(shì)力、悲觀的男性,愛情不再是美好的歸宿而是無望的存在。吉蓮娜和趙小娥追求愛情的過程也是內(nèi)心慢慢成熟的過程,她們?cè)诮?jīng)歷坎坷的童年之后,終于收獲了美好的愛情,然而甜蜜持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)久便墜入了深淵。作為對(duì)愛情充滿希望的女性,這種打擊是殘酷的,對(duì)她們的人生也產(chǎn)生了重要影響。遲子建超越了傳統(tǒng)的男女依附的性別意識(shí),女主人公試圖從愛情里尋求慰藉,受挫以后孤立無援,只能自我救贖,獨(dú)立自主,自立自愛,女性逃離了男權(quán)社會(huì)的女性規(guī)范,更加強(qiáng)大。這部作品也反映了遲子建對(duì)愛情的新態(tài)度,就是,愛情不是萬能的,不是救贖心靈的解藥。
三、宗教信仰與心靈救贖
遲子建對(duì)生活有一種與眾不同的情感體驗(yàn),她說:“我覺得生活肯定是寒冷的……人就是偶然拋到大地的一粒塵埃,他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間,而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來的蒼涼感,那么我們所能做的,就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖?!盵3]在《晚安玫瑰》中,遲子建就塑造了這樣的兩個(gè)角色——吉蓮娜和趙小娥,她們的生命是悲苦的,是充滿負(fù)罪感的。在蒼涼的人世間給他人帶來溫暖是遲子建的追求,體現(xiàn)在小說中就是,犯下錯(cuò)誤的主人公需要為自己的罪行贖罪,尋找屬于她們的救贖之路。
自我救贖的過程往往伴隨著痛苦。吉蓮娜在幼時(shí)受到的傷害使她埋下了仇恨的種子,于是她尋找機(jī)會(huì),最終殺掉了她的父親。這件事給她造成了很大的打擊,無法擺脫的記憶折磨著她。直到她找到屬于自己的信仰。在信仰宗教的過程中,吉蓮娜常常懺悔自己的行為,因而在堅(jiān)持了半個(gè)多世紀(jì)之后,她心中的善意和悲憫越來越多,對(duì)繼父的仇恨也日漸消泯。年過八旬的吉蓮娜,終身未嫁,在為外人看來,她本應(yīng)孤獨(dú)痛苦,而她自己卻說,與神相伴的自己并不寂寞。她生活精致,心地善良,既有風(fēng)度又不失童心。仇恨隨著時(shí)間慢慢消解,內(nèi)心也越來越純粹。對(duì)宗教的信仰使吉蓮娜實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的救贖。
認(rèn)清自己的罪惡這件事在趙小娥身上卻進(jìn)行得并不順利。起初,趙小娥并沒有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,在她理直氣壯地辯解之時(shí),吉蓮娜卻在虔誠(chéng)地反省自己。由于小娥始終不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,吉蓮娜決定用自己的經(jīng)歷寬慰她,她告訴小娥,一個(gè)人若是不懂得懺悔,就不會(huì)看到另一個(gè)世界的曙光。在吉蓮娜的感召之下,小娥終于開始反思自己的過去,反思自己殺害父親的行為,并漸漸懂得了生命的意義。趙小娥漸漸釋懷,她把自己省吃儉用積攢的錢給她的生父穆師傅買了墓地。吉蓮娜去世后,把遺產(chǎn)給了趙小娥,小娥在這棟房子里生活下來,又一段救贖之旅本應(yīng)從這里開始。但是好景不長(zhǎng),男友齊德銘的突然去世給這個(gè)女子帶來了強(qiáng)烈的精神刺激,最終使她發(fā)瘋。
由此可見,宗教信仰對(duì)人的影響力是很深的。吉蓮娜雖然一生未婚,但是她信仰堅(jiān)定,內(nèi)心充盈,她活在自己的世界里,用愛對(duì)待一切,她的生活永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而失去生機(jī)。而在趙小娥的心靈懺悔之旅中,宗教并沒有直接對(duì)她產(chǎn)生影響。而是吉蓮娜的感染,才使她認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò)。吉蓮娜在趙小娥的生命里似乎如同一個(gè)傳授者、引路人的角色,為她排憂解難。所以當(dāng)這個(gè)引路人忽然離去的時(shí)候,小娥失去了心靈的支撐,因承受不住生活的打擊而精神失常。可以說,趙小娥始終沒有找到自己的精神信仰,所以她的心靈永遠(yuǎn)沒有歸宿,因而,她的心靈救贖之路顯得更加崎嶇。遲子建通過小說中人物命運(yùn)的塑造,向讀者傳達(dá)了什么是愛,什么是恨,什么是信仰,什么是救贖,心懷善念是一切苦痛的解藥。
小說《晚安玫瑰》中,既有精致唯美的敘事,又不失迂回跌宕,可以說,這部小說是遲子建迄今為止情感最為復(fù)雜的作品,寫作手法新穎,敘事從容,過渡流暢,讓讀者思緒和主人公的命運(yùn)交融,真實(shí)而自然,標(biāo)志著遲子建作為卓越的小說家的完全成熟。
注釋:
[1]蘇童,《關(guān)于遲子建》,當(dāng)代作家評(píng)論[J].2005(1).
[2]李素珍,馮鴻滔,《女性主體意識(shí)下的愛情婚姻觀——以新時(shí)期女性文學(xué)為例》,長(zhǎng)城[J],2012(10):4.
[3]遲子建,郭力,《現(xiàn)代文明的傷懷者》,南方文壇[J].2008(1):63.
參考文獻(xiàn):
[1]周麗娜.《“弒父”的玫瑰:一個(gè)嶄新的兩性故事——評(píng)遲子建新作<晚安玫瑰>》[J].文藝評(píng)論.2013(9).
[2]鄭宇華.《跋涉在成長(zhǎng)的征途上——<晚安玫瑰>的一種解讀兼論遲子建的成長(zhǎng)小說》[J].名作欣賞.2015(4).
[3]張德明.《流落民間的高貴與憂傷——遲子建<晚安玫瑰>及其他》[J].南方文壇.2014(5).
[4]何芹.李新青.《救贖與皈依——評(píng)遲子建中篇小說<晚安玫瑰>》[J].文藝評(píng)論.2014(11).
[5]桂璐璐.《一首蒼涼而憂傷的歌——評(píng)遲子建新作<晚安玫瑰>》[J].名作欣賞.2014(9).