岳雯

開欄的話：

“排行榜”應(yīng)該代表年度的文學(xué)成就，像《收獲》文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜”等。我們開設(shè)的“排行榜研究”，不僅僅是在研究年度文學(xué)，同時(shí)也在研究排行榜本身。

嗨！到處流浪的人們

聚在一起吧

要承認(rèn)你周圍的水位正在上漲

接受它。不久

你就會(huì)徹骨地濕透

對(duì)你來(lái)說(shuō)如果你的時(shí)代值得拯救

你最好開始游泳，要么就如石頭般沉默

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

嗨！作家們，評(píng)論家們

用你們的筆做預(yù)言

睜大你們的眼

這種機(jī)會(huì)千載難逢

不要說(shuō)得太快

因?yàn)檐囕嗊€在旋轉(zhuǎn)

很難說(shuō)誰(shuí)會(huì)成名

因?yàn)楝F(xiàn)在的輸家將是未來(lái)的贏家

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

嗨！參議員和國(guó)會(huì)議員們

請(qǐng)留心電話

不要站在門口

不要擁堵在走廊

因?yàn)槭軅乃麜?huì)停滯

外面正進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗

很快，你的窗戶抖動(dòng)，墻壁咯吱作響

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

嗨！各地的父母親們

不要說(shuō)你們不懂

你們的兒女已超出你們的控制

你們的老路正在迅速老化

如果你們無(wú)力，請(qǐng)避開這條新路

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

線路已畫好，咒語(yǔ)已實(shí)施

現(xiàn)在緩慢的，在未來(lái)將是快速的

現(xiàn)在的“當(dāng)代”，將是未來(lái)的過(guò)去

制度很快過(guò)時(shí)

現(xiàn)在領(lǐng)先的，在未來(lái)將是落在最后的

因?yàn)闀r(shí)代正在改變

這是鮑勃·迪倫發(fā)布于1964年1月的一張專輯的同名歌曲《時(shí)代正在改變》。鮑勃·迪倫敏銳地捕捉到了在六十年代的空氣中微微顫動(dòng)的時(shí)代精神，并描述了出來(lái)。鮑勃·迪倫所說(shuō)的“時(shí)代正在改變”被不同的人在不同的時(shí)刻觸摸到。據(jù)說(shuō)，1984年的蘋果股東大會(huì)上，喬布斯正是以這一首《時(shí)代正在改變》作為開場(chǎng)，拉開了蘋果改變時(shí)代的序幕。而遲鈍如我們，須得到這一個(gè)世紀(jì)，方才明白“未來(lái)已至”。是的，我們正站立在新與舊的分界線上，我們看到霞光初現(xiàn)的同時(shí)，也看到夕陽(yáng)緩緩墜落。新的吸引我們，而舊的讓我們眷戀；新與舊撕扯著我們，分裂著我們，讓我們從未如此清晰地意識(shí)到，時(shí)代正在改變。鮑勃·迪倫召喚我們說(shuō)，“作家們，評(píng)論家們/用你們的筆做預(yù)言/睜大你們的眼/這種機(jī)會(huì)千載難逢”。我們都清楚，不是每個(gè)人都能趕上這滄海桑田的時(shí)代，碰上了，是我們的幸運(yùn)，抑或是不幸。或許，唯一能做的，不過(guò)是用筆或記錄或預(yù)言這正在改變的時(shí)代，以及在這時(shí)代之中的人們。

一

馮良的《西南邊》描繪的是社會(huì)制度的改變對(duì)人所造成的日常且重大的影響。《西南邊》的開篇，看上去是一個(gè)愛(ài)情故事的開始。曲尼阿果在遭遇戰(zhàn)之后，發(fā)現(xiàn)自己左腳板上扎了刺，挑不出來(lái)，只能去找軍醫(yī)。在這個(gè)過(guò)程中，軍醫(yī)夏覺(jué)仁對(duì)她一見(jiàn)鐘情，展開了鍥而不舍的追求。對(duì)于像你我這樣的普通人來(lái)說(shuō)，時(shí)代在發(fā)生電閃雷鳴的變化的時(shí)候，我們是渾然不覺(jué)的。我們以為，生活照舊，一切似乎都跟昨日沒(méi)什么不同，只有在好多年過(guò)去之后，才會(huì)恍然大悟，哦，從那一刻起，一切已經(jīng)完全不同了。只有我們這樣與《西南邊》所描述的場(chǎng)景隔著時(shí)間距離的讀者，才深刻意識(shí)到，時(shí)代的車輪正在滾滾向前。但是，那個(gè)時(shí)候，曲尼阿果一無(wú)所知。

時(shí)代的變化落在普通人身上，大抵是在愛(ài)情、婚姻等再私人不過(guò)的地方。假如解放軍沒(méi)有進(jìn)駐大涼山，黑彝的女兒阿果大約會(huì)像她想象的那樣，和她的表哥古侯烏牛結(jié)婚，像祖祖輩輩一樣生活著。然而，封閉的大涼山一旦打開，變化就發(fā)生了。變化是從表哥身上開始的。當(dāng)烏牛走出了大涼山，到西昌、成都、北京讀書以后，他開始意識(shí)到了大涼山并不是整個(gè)世界，相反，世界要開闊得多。烏牛穿西裝、著西褲，看過(guò)電影，見(jiàn)識(shí)過(guò)汽車，這意味著他接受了現(xiàn)代社會(huì)的洗禮。之后，他的眼界就完全不一樣了。當(dāng)一個(gè)人被“現(xiàn)代化”以后，他的人生觀、世界觀必然發(fā)生改變，婚姻觀念也隨之發(fā)生了變化。他不覺(jué)得必須恪守彝人不和外人開親的祖訓(xùn)，不覺(jué)得婚姻是被規(guī)定了的——“白彝和白彝，黑彝和黑彝，我們娃子只有和娃子相配”，他不再視已經(jīng)定親的表妹阿果為必然的婚姻對(duì)象。這是變化的時(shí)代之于人的影響。阿果是變化所傳導(dǎo)的下一個(gè)環(huán)節(jié)。阿果并不像她表哥那樣，是主動(dòng)迎接時(shí)代的改變，她是時(shí)代變化的被動(dòng)承受者。她踉踉蹌蹌地跟隨時(shí)代去變化，她聽(tīng)從爹媽的安排，生怕表哥不要她，拖泥帶水地去成都學(xué)習(xí)，然而，這并未讓她追上時(shí)代——是的，追趕時(shí)代的人從一開始就落入了時(shí)代的下風(fēng)，事實(shí)上，從頭至尾，阿果都不曾真正地隨時(shí)代而變過(guò)。她是鮑勃·迪倫所說(shuō)的沉默如石頭的那一類人，任由時(shí)代的水位不斷上漲，然后將他們淹沒(méi)。所以，盡管阿果也走出涼山，又回到?jīng)錾?，主宰她的，始終是涼山彝人的情感結(jié)構(gòu)。對(duì)于變化了的外面世界，她始終只能“哭哭啼啼”，毫無(wú)招架之功。就這樣，在懵懵懂懂中她失去了她想象中的生活。當(dāng)她得知表哥和一個(gè)白彝丫頭好上了以后，除了以兒童般稚拙的形式表達(dá)激烈的感情，她似乎毫無(wú)辦法。

幸好還有夏覺(jué)仁對(duì)她一往情深的追求。時(shí)代將與外人結(jié)婚的命運(yùn)拋擲給她，她即使不樂(lè)意，也只能承受著。事實(shí)上，她也是時(shí)代改變過(guò)程中足夠幸運(yùn)的那一個(gè)。馮良三言兩語(yǔ)寫到了她的二姐，可以與阿果的生活放在一起看?！八闱岚⑦壬ぷ犹?，一唱歌，鳥兒都跟著嘰啾，性情活潑，女兵女干部都想當(dāng)，離家天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)也不懼，但家里死活不同意?！边@樣一個(gè)向往跟隨時(shí)代的水波而游泳的人，卻在時(shí)代的變化中不再有合適的婚姻對(duì)象?！昂湍愣阃g的黑彝男子，上下錯(cuò)開三兩歲，訂親結(jié)婚的；因?yàn)榻夥乓驗(yàn)槊窀?，覺(jué)悟的，參加工作的，當(dāng)叛匪被打死的、抓了的，剩下的還有啥可挑的。”對(duì)于時(shí)代來(lái)說(shuō)，這也許是小小的偶然，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是颶風(fēng)般的無(wú)力抵擋的命運(yùn)。構(gòu)成小說(shuō)整體性細(xì)節(jié)的，是夏覺(jué)仁對(duì)阿果的矢志不渝的愛(ài)。這愛(ài)通過(guò)不同的人不同的敘述方式被濃墨重彩，成為這個(gè)小說(shuō)最華美也是最深情的部分。那么，夏覺(jué)仁對(duì)阿果的愛(ài)的本質(zhì)究竟是什么？

一個(gè)人為什么愛(ài)另外一個(gè)人？這是這世間最叫人迷惑且無(wú)法解釋的部分。夏覺(jué)仁因何愛(ài)上阿果？或許是美貌吧。無(wú)論男女，顏值已然成為暢通無(wú)阻的通行證。最先吸引夏覺(jué)仁的，當(dāng)然是阿果的外在，“這彝姑娘真的有雙桑樹葉子般的眼睛，眸子黑亮，眼白發(fā)藍(lán)?！边@固然是了。但是，愛(ài)的產(chǎn)生，卻是多種因素共同作用的結(jié)果。比如，在愛(ài)上阿果的時(shí)候，夏覺(jué)仁正處在被沙馬依葛追求的過(guò)程中，這也構(gòu)成了重要原因。說(shuō)起來(lái)，沙馬依葛外向、潑辣，眉眼間自有一種風(fēng)情，但是，夏覺(jué)仁卻感到了害怕?！八ε律绸R依葛那張臉，明明笑著，定睛看去卻在發(fā)狠?！倍麑?duì)阿果是另外一種怕，“這種怕令他不能呼吸，讓他想要凝神端詳進(jìn)而觸及他怕的對(duì)象?！边@是由愛(ài)而生的怕。馮良準(zhǔn)確地觸及到了愛(ài)人者的感受，是的，當(dāng)你全身心愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，你對(duì)你愛(ài)的那個(gè)人，竟然是怕。為什么夏覺(jué)仁在追求他的沙馬依葛和他追求的阿果之間選擇了后者？這恐怕不能簡(jiǎn)單地解釋。還是要回到小說(shuō)。我們看到，夏覺(jué)仁始終在懷疑沙馬依葛愛(ài)的真誠(chéng)性，一會(huì)兒他認(rèn)為沙馬依葛不是看上了他，是喜歡上了大上海，一會(huì)兒，他又猜測(cè)，沙馬依葛未必喜歡自己，喜歡的是藥。簡(jiǎn)言之，夏覺(jué)仁執(zhí)著地認(rèn)為存在一個(gè)本質(zhì)化的“自我”，而愛(ài)情，應(yīng)該是純粹的，是兩個(gè)本質(zhì)化的“自我”碰撞的結(jié)果。這是十九世紀(jì)浪漫主義加諸其的影響，也是通俗愛(ài)情故事的核心。但是，在木略等現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái)，大上海也好，藥也好，不都是他么。也就是說(shuō)，夏覺(jué)仁所認(rèn)為的外在的背景、職業(yè)身份、社會(huì)地位等等，都是一個(gè)人不可分的有機(jī)組成部分。這是夏覺(jué)仁與沙馬依葛的根本性沖突之一。另外一個(gè)根本性差異，在于對(duì)待時(shí)代的態(tài)度。從表面上看，夏覺(jué)仁充分意識(shí)到了時(shí)代的變化，是與這一變化合拍的。作為出身于上海資產(chǎn)階級(jí)家庭的子弟，他沒(méi)有按照家人給他的安排規(guī)劃人生，而是放棄學(xué)業(yè)，直接從輔仁醫(yī)學(xué)院參軍?！暗故撬募胰?，不知今夕何夕，只知掙錢花錢?！趺磿?huì)聽(tīng)從他們，落后，自私，最能打動(dòng)他的是‘為新生的社會(huì)主義祖國(guó)服務(wù)?！币簿褪钦f(shuō)，同沙馬依葛一樣，他積極回應(yīng)了正在變化的時(shí)代的召喚。從這個(gè)意義上說(shuō)，他與沙馬依葛是同路人。那么，同路人就一定聲氣相求嗎？阿蘭·布魯姆在分析《奧賽羅》的時(shí)候有這樣一段分析。他說(shuō)，“根據(jù)古希臘羅馬傳統(tǒng)的分析，愛(ài)意味著缺陷和需求。一個(gè)人親近另一個(gè)人，承認(rèn)那人在某些方面值得欽佩，恰好暗示了他自己在這些方面的匱乏。一個(gè)人渴望擁有的事物正是他并未擁有的事物。而占有他人的欲望意味著，愛(ài)人者缺乏被愛(ài)者具有的某些品質(zhì)。”從這個(gè)意義上說(shuō)，阿果所吸引夏覺(jué)仁的地方，恰恰在于她對(duì)于變化著的時(shí)代的不變與沉著，雖然，阿果自己對(duì)此并不自知。然而，悖謬的是，這樁愛(ài)情和婚姻得以實(shí)現(xiàn)，須得改變阿果的不變，共同成為變化著的時(shí)代的一分子。“他血?dú)夥絼偅B固不化，什么不和漢人開親、娃娃親，一概視為封建陋俗，打定主意要把曲尼阿果帶動(dòng)起來(lái)勇敢地加以破壞?！币虼?，愛(ài)情和婚姻的悲劇從一開始就埋下了種子。

夏覺(jué)仁對(duì)阿果持之以恒的追求與愛(ài)戀成為人們傳播的話題。大家口耳相傳，夏覺(jué)仁是如何披荊斬棘地追求阿果，又是如何呵護(hù)阿果。他們的婚姻，成了浪漫主義的神話。現(xiàn)在的問(wèn)題是，神話之中的人幸福嗎？關(guān)于愛(ài)人者和被愛(ài)者，阿蘭·布魯姆還說(shuō)，“愛(ài)人者通過(guò)他的愛(ài)承認(rèn)對(duì)被愛(ài)者的依賴，在這個(gè)意義上，也承認(rèn)了自己的卑微。盡管被給予感情，被愛(ài)者卻不一定有所回報(bào)。……因此，對(duì)于被愛(ài)者的感情，愛(ài)人者不能有任何要求。相反，因?yàn)樗趷?ài)，他便默許了一種缺憾，即被愛(ài)者并沒(méi)有回報(bào)的義務(wù)?！M管如此，每一個(gè)愛(ài)人者都要求被愛(ài)作為回報(bào)，只有通過(guò)愛(ài)的回報(bào)他才能占有被愛(ài)者。此外，他還賠進(jìn)去自己的尊嚴(yán)，當(dāng)他決定去愛(ài)，他的自尊便開始依賴另一個(gè)人。同時(shí)，他使自己陷入雙重困難的處境，愛(ài)上別人這一事實(shí)在某種程度上迫使他承認(rèn)自己與被愛(ài)者是不般配的?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，夏覺(jué)仁是否覺(jué)得幸福，依賴于阿果是否回應(yīng)他的愛(ài)。阿果到底愛(ài)他嗎？他并沒(méi)有十足的把握?！昂芏鄷r(shí)候，夏覺(jué)仁感到曲尼阿果在面對(duì)他時(shí)很矛盾，他相信曲尼阿果慢慢也愛(ài)上了他……同時(shí)，也依賴他，因?yàn)樗t(yī)術(shù)高明還有點(diǎn)崇敬他，起碼有面子，可以幫助她的鄉(xiāng)親。更覺(jué)得他給自己抹黑，玷污了她那純潔的黑彝的血?！比欢?，阿果所思所想，我們卻不得而知。我們只能在夏覺(jué)仁背叛了阿果之后的愧疚里，發(fā)現(xiàn)阿果行事的些許痕跡。原來(lái)阿果每年都在給夏覺(jué)仁上海的親人寄當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。這能算作阿果愛(ài)的證明？還是僅僅表現(xiàn)了阿果的善良？至于被愛(ài)者阿果是否覺(jué)得幸福，我們就更加迷惑了。我們唯一能確定的，是阿果所能感受到的新舊兩個(gè)時(shí)代加諸在她身上的痛苦。在感情上，一方面，她慢慢感動(dòng)于夏覺(jué)仁對(duì)她的愛(ài)；另一方面，她必須忠于她的族人。所以，她可以不計(jì)較夏覺(jué)仁對(duì)她或情感或身體的背叛，但絕對(duì)不能原諒夏覺(jué)仁哪怕是出于對(duì)他們小家的保護(hù)去背叛她的族人。在她看來(lái)，這種背叛是致命的，就像她永遠(yuǎn)不能背叛已經(jīng)煙消云散的那個(gè)時(shí)代一樣。她的臉上有許多處于時(shí)代夾縫中的人們的表情，崇高而悲壯，終其一生也無(wú)從化解。

二

石一楓的《借命而生》以二十年的時(shí)間跨度，來(lái)探尋人如何處理自身與一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代的關(guān)系。這是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)主題，也是今天的我們需要面對(duì)的主題。

小說(shuō)人物出場(chǎng)的時(shí)候，他們處于領(lǐng)先于時(shí)代的位置。如前所述，杜湘東是有理想主義追求的，“他當(dāng)年考警校想的是立功，是破案，是風(fēng)霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁。”杜湘東敏銳地感受到了時(shí)代的變化，并希望藉由年輕人特有的力量感，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。如果說(shuō)，杜湘東還只是朦朧感受到了時(shí)代的變化，那么，姚斌彬則是準(zhǔn)確地洞見(jiàn)了時(shí)代的本質(zhì)，并積極為即將到來(lái)的時(shí)代做好準(zhǔn)備。“姚斌彬告訴我世道變了，在新的世道里，人應(yīng)該有種新的活法，活得和以前不一樣，活得和我們的爹媽不一樣。他還說(shuō)我們得先做好準(zhǔn)備，變成有本事的人。”許文革的這番自述打開了當(dāng)年他們之所以如此的黑匣子。一個(gè)時(shí)代的變化，全然有賴于先行者發(fā)現(xiàn)變化的契機(jī)與可能，然后帶動(dòng)更多的人的變化。但是，這并不意味著先行者將會(huì)獲得時(shí)代的酬報(bào)。恰恰相反，時(shí)代的進(jìn)步有時(shí)候是以對(duì)先行者的毀滅作為代價(jià)。魯迅在《藥》就描繪了一個(gè)肉體被“殺”和精神被“吃”的先行者形象。杜湘東、姚斌彬等先行者付出了各自的代價(jià)。杜湘東與單位的整體氛圍格格不入，成就感只能來(lái)自“真寂寞”。這種格格不入逐漸磨損他的志氣，消耗他的力量感，把自己變成了他曾經(jīng)難以忍受的環(huán)境的一部分?！八蝗话l(fā)現(xiàn)年輕同事們看他的目光是似曾相識(shí)的。在哪里見(jiàn)過(guò)呢？其實(shí)并沒(méi)有‘見(jiàn)過(guò)，那是若干年前自己看待老吳的眼神：雖然親熱但又不屑、憐憫?，F(xiàn)在人家也把他當(dāng)老吳看了。微微鼓起的后視鏡里映出了一張滑稽變形的臉。兩腮深陷，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)白了三分之一。除了牙齒尚在，他的面貌和做派都在活脫脫地向著老吳那個(gè)方向飛奔。”當(dāng)然，杜湘東的改變，直接原因是姚斌彬、許文革的逃跑案件帶給他的巨大挫折。但我以為，遇不遇上這回事，杜湘東大概率是會(huì)變成后來(lái)這個(gè)樣子的。

姚斌彬和許文革就更不用說(shuō)了。為了熟悉汽車，兩個(gè)人被當(dāng)作小偷送到監(jiān)獄，一輩子無(wú)法洗脫自己。更可怕的是，姚斌彬甚至被偶然選中，失去了勞動(dòng)能力，最后他付出了生命的代價(jià)。死亡讓他永遠(yuǎn)停留在八十年代。他被八十年代的光暈籠罩著，成為我們刻骨銘心的懷念。許文革呢？他看似僥幸從落下的閘門下勉強(qiáng)逃生，但一輩子只能以“無(wú)名”的狀態(tài)生活著。至于他頑強(qiáng)地從無(wú)名狀態(tài)中掙脫出來(lái)，那是另外一種不同于姚斌彬的英雄主義了。從這個(gè)意義上說(shuō)，《借命而生》是關(guān)于先行者悲劇的故事，杜湘東、姚斌彬和許文革三人不同的人生道路疊加著，濃墨重彩地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

然而，一個(gè)時(shí)代的先行者有可能成為另外一個(gè)時(shí)代的落后者。這部小說(shuō)的另外一部分則是落后于時(shí)代的人們的生活。如果說(shuō)，在故事的前半部分，杜湘東、姚斌彬和許文革，包括那個(gè)叫老徐的大蝦米般的警察，或多或少顯示出了英雄主義的氣概，那么，到了后半部分，除了死者永生，其他的人都被時(shí)代無(wú)情地碾壓，光環(huán)散去，生活的卑微本質(zhì)顯露出來(lái)，每個(gè)人都成了徹頭徹尾的失敗者。

杜湘東顯示出了失敗者的面容。隨著逃跑者許文革的抓捕失敗，振奮著他，讓他不至于出溜下去的那口氣也就煙消云散了。一開始就糾纏著他的世俗生活成為他最大的敵手。表面看上去，他與世俗生活和光同塵，但是杜湘東知道，一直注視著他的我們也知道，他從來(lái)沒(méi)有向世俗生活屈服過(guò)——世俗生活既沒(méi)有成為他的價(jià)值觀，也沒(méi)有構(gòu)成他的行動(dòng)邏輯，從這個(gè)意義上說(shuō)，杜湘東與姚斌彬一樣，一直活在了八十年代。

那么，對(duì)于許文革來(lái)說(shuō)，情形又不太一樣。一度，許文革與九十年代的時(shí)代邏輯是合拍的。這邏輯就是通過(guò)勞動(dòng)積累資本，利用資本進(jìn)一步改進(jìn)技術(shù)，擴(kuò)大再生產(chǎn)，從而實(shí)現(xiàn)資本的不斷升級(jí)。就這樣，許文革成為時(shí)代的寵兒，一名成功商人，他與“身為一名窮人”的杜湘東的關(guān)系進(jìn)一步擰緊。然而，資本趨利的本性決定了資本不斷逃離勞動(dòng)來(lái)擺脫對(duì)勞動(dòng)進(jìn)行管理的任務(wù)，從這個(gè)意義上說(shuō)，金融資本取代產(chǎn)業(yè)資本是資本發(fā)展的必有之路。而勞動(dòng)是許文革根深蒂固的邏輯，他不理解也不接受從產(chǎn)業(yè)資本到金融資本的更新之路，這也決定了他必然從時(shí)代的列車上滑落，同杜湘東一樣，成為被時(shí)代拋棄的失敗者。

老實(shí)說(shuō)，這些年來(lái)，在文學(xué)的世界，我見(jiàn)多了形形色色的失敗者。他們是局外人，是多余者，以自己的存在說(shuō)明世界的荒謬，也見(jiàn)證并加強(qiáng)了文學(xué)的否定性價(jià)值。這當(dāng)然也不錯(cuò)，至少，文學(xué)存在的價(jià)值之一就在于向世界提供另外一種可能。但是，看得多了，失敗者也令我感到倦怠。假如失敗者沒(méi)有恒久的信念與信仰，假如失敗者不能從失敗中穿透出光亮，那么，這失敗也就是失敗了。然而，讀《借命而生》的時(shí)候，我卻不忍心將他們稱呼為失敗者。是的，無(wú)論他們?nèi)绾我律酪h褸，如何形容枯槁，我被他們強(qiáng)烈而高貴的思想感情所打動(dòng)。他們就像一個(gè)個(gè)標(biāo)本，留在時(shí)代的夾縫中，卻拓下了時(shí)代最真實(shí)的形象。

三

李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》更像是鮑勃·迪倫所說(shuō)的預(yù)言，他描繪的看上去似乎是未來(lái)人類社會(huì)的景象。意識(shí)晶體。自在空間。移動(dòng)靈魂。意識(shí)共同體。這些詞，是李宏偉虛晃一槍耍的小花招，還是確有深邃的意義？在李宏偉設(shè)想的2050年，每個(gè)人年滿十二歲，作為成人禮，他/她可以被植入意識(shí)晶體。這是以國(guó)王為領(lǐng)袖的帝國(guó)文化這一商業(yè)公司的發(fā)明——“以移動(dòng)靈魂為中介，通過(guò)意識(shí)晶體的捕捉與識(shí)別，個(gè)人接入意識(shí)共同體，與他人建立了直接的便捷聯(lián)絡(luò)渠道，所有信息的分享也直接在意識(shí)共同體上實(shí)現(xiàn)了?！币簿褪钦f(shuō)，在2050年，除未滿12歲的兒童，幾乎所有人都植入了意識(shí)晶體。

顯然，這帶來(lái)了人對(duì)于自我與他人關(guān)系、與世界關(guān)系的體驗(yàn)的變化。小說(shuō)也直截了當(dāng)?shù)孛枋隽诉@種變化——“想一想，有什么能比你的所有意識(shí)，你的意識(shí)見(jiàn)證、想象的一切都可以被捕捉到，隨時(shí)可以回放、印證、確認(rèn)更能讓你有存在感？有什么能比你只需動(dòng)念就能和朋友交流，你想要的信息可以直接通過(guò)意識(shí)捕捉來(lái)得更便捷？最關(guān)鍵的是，只要你不關(guān)閉移動(dòng)靈魂，不退出意識(shí)共同體，你就擁有了和意識(shí)共同體上所有人共在的感覺(jué)。這種共在感不是幻覺(jué)，它實(shí)實(shí)在在，因?yàn)橹灰愫魡?，就一定有人回?yīng)，這個(gè)回應(yīng)也一定是你最想聽(tīng)到的那種?！蹦撤N意義上說(shuō)，意識(shí)共同體就是巴別塔，人類得以跨越語(yǔ)言的障礙、經(jīng)濟(jì)政治的不同，直接以意識(shí)互聯(lián)。意識(shí)共同體甚至被上升到“人類共同體”的高度。然而，所有的跨越都須得付出代價(jià)。對(duì)于2050年的人類來(lái)說(shuō)，代價(jià)就是植入意識(shí)晶體。

李宏偉特意在附錄部分講了幾則故事，包括孩子們歡天喜地植入意識(shí)晶體以慶祝成年，一個(gè)信息奴的自白、意識(shí)共同體上的交往故事以及在摘除意識(shí)晶體之后所帶來(lái)的不適感。簡(jiǎn)而言之，他們的現(xiàn)實(shí)感，或者更極端一點(diǎn)說(shuō)，他們的自我，都得通過(guò)意識(shí)晶體才得以建立。無(wú)怪乎小說(shuō)中當(dāng)黎普雷第一次見(jiàn)到宇文燃的時(shí)候就十分確定，她身上沒(méi)有植入意識(shí)晶體，因?yàn)椤八碾p眼也是直直看過(guò)來(lái)”，“不像時(shí)常出入意識(shí)共同體的人，因?yàn)殡p眼調(diào)焦而無(wú)法更改這一下意識(shí)習(xí)慣”?？梢?jiàn)是否植入意識(shí)晶體，已經(jīng)成為判斷一個(gè)人“是我族類”的標(biāo)志。

那么，植入意識(shí)晶體意味著什么？就在這部小說(shuō)出版的2017年，人工智能突然成為人們熱烈談?wù)摰膶?duì)象，起因是柯潔在對(duì)戰(zhàn)人工智能AlphaGo中敗北。另一個(gè)小范圍談?wù)摰氖录?，機(jī)器人小冰出版了詩(shī)集。2016年或2017年，被人們稱作“人工智能元年”。大家恐懼而又熱烈地談?wù)撝@一切，仿佛無(wú)數(shù)次在電影上上演的機(jī)器人時(shí)代很快就要來(lái)臨。人工智能的威脅似乎迫在眉睫，可能的應(yīng)對(duì)途徑之一是實(shí)現(xiàn)人腦與人工智能融合。據(jù)說(shuō)，埃隆·馬斯克（Elon Musk）成立的公司Neuralink就是要把人腦與計(jì)算機(jī)直接融合?！榜R斯克希望‘腦機(jī)界面能進(jìn)行人類意識(shí)的實(shí)時(shí)翻譯并將之轉(zhuǎn)化為可輸出的電子信號(hào)，從而可以連接并控制各種外部設(shè)備，用他的話說(shuō)就是‘當(dāng)你的念頭一閃而過(guò)時(shí)，電視機(jī)或車庫(kù)門便自動(dòng)打開了?！笨?，這是不是很像被植入了意識(shí)晶體的人類在2050年的情形。對(duì)此，有相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覐?qiáng)烈反對(duì)，并質(zhì)問(wèn)：“你們知道如何防止人類的自我意識(shí)被徹底抹除嗎？”其理由是，“我們的自然感官，主要是讓我們接受認(rèn)知性的信息，而不是讓外來(lái)的控制信號(hào)隨便侵入，這就為保護(hù)和維持我們每個(gè)個(gè)體的主體地位打下了基礎(chǔ)。”

看上去，李宏偉似乎并不認(rèn)為“腦機(jī)融合”就能直接修改人類的大腦，進(jìn)而抹殺人類的主體性。但是，隨著小說(shuō)的逐漸深入，隨著黎普雷對(duì)宇文往戶死因的深度調(diào)查，這個(gè)問(wèn)題最終還是浮出了水面——人在何種意義上是一個(gè)具有主體性的獨(dú)立的個(gè)體，自我在什么意義上得以確立。從這個(gè)意義上說(shuō)，宇文往戶的死深深撼動(dòng)了黎普雷，也撼動(dòng)了作為讀者的我們。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)對(duì)于時(shí)間有著敏銳感知，寫出了《韃靼騎士》并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，理應(yīng)是對(duì)人的主體性有充分體認(rèn)的人，卻在頒獎(jiǎng)前夕準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)演說(shuō)的那一刻，才猛然發(fā)現(xiàn)，所有的一切都是被設(shè)計(jì)、被引導(dǎo)的，無(wú)論是人生，還是創(chuàng)作，甚至細(xì)致到獲獎(jiǎng)演說(shuō)的提綱，都是多年前被預(yù)先安排好的，這真真叫人情何以堪！我承認(rèn)，這個(gè)情節(jié)有電影《楚門的世界》的影子，但是，李宏偉的著力點(diǎn)不在被設(shè)計(jì)的人生上；詩(shī)，或者用李宏偉的話說(shuō)，抒情才是他真正的關(guān)切。

正如這部小說(shuō)的書名顯示的那樣，“國(guó)王”與“抒情詩(shī)”構(gòu)成了張力結(jié)構(gòu)：兩者互相反對(duì)，又互相補(bǔ)充。在小說(shuō)開始，帝國(guó)作為一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，就占據(jù)了核心的主導(dǎo)性力量。它掌握了對(duì)信息的控制權(quán)，通過(guò)對(duì)信息的控制、甄別、運(yùn)作，從而達(dá)到在意識(shí)層面控制、操縱所有人。這與其說(shuō)是李宏偉對(duì)未來(lái)世界的想象，不如說(shuō)是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)世界的描繪。當(dāng)我們埋首于手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，并傳播其中的信息碎片津津樂(lè)道時(shí)，我們?cè)趺磿?huì)警覺(jué)，其實(shí)我們已經(jīng)被他者所驅(qū)使，久而久之，乃至于被塑造成另外一個(gè)人。但是，總是有但是，信息也有其理想化的一面，正如國(guó)王陳述的那樣，“消耗語(yǔ)言的抒情性，最終取消語(yǔ)言的存在，以此實(shí)現(xiàn)人類的同一，實(shí)現(xiàn)同一意義上的不朽、不死，這不是我個(gè)人的妄念、狂想，這是人類的趨勢(shì)。高度連接的信息讓人類有了互通的可能，與他人深度關(guān)連，以信息將彼此緊緊捆綁在一起，這是任何生而孤獨(dú)的人都拒絕不了的誘惑。”不得不說(shuō)，這正是李宏偉高明的地方，他顯示出經(jīng)過(guò)良好的思維訓(xùn)練所抵達(dá)的敏銳——在眾人看到事情的這一面的同時(shí)，他能觀察到月亮背面的情形。因此，國(guó)王與帝國(guó)，并不意味著道德意義上的邪惡，而是映照出李宏偉理性思考的路徑以及深度。

至于感性，毫無(wú)疑問(wèn)，李宏偉借助于黎普雷這一主人公，統(tǒng)統(tǒng)投射到文字身上。比如，黎普雷對(duì)于帝國(guó)文化這一商業(yè)公司最大的貢獻(xiàn)就是提出了“文字作為基本粒子，將是帝國(guó)文化運(yùn)行的根本與核心”。這一觀點(diǎn)不僅決定了帝國(guó)文化未來(lái)的發(fā)展方向，更重要的是，它主導(dǎo)了國(guó)王關(guān)于人類未來(lái)的想象。但是，文字何以具備這樣的力量？或者說(shuō)，我們要追問(wèn)黎普雷這一思想的來(lái)龍去脈，卻發(fā)現(xiàn)只是茫然。我們能知道的是，黎普雷個(gè)人在情感上對(duì)文字十分偏好，他需要通過(guò)寫字來(lái)平靜自己的情緒，安撫自己的靈魂——“收集文字，把一個(gè)個(gè)原本陌生的字歸置到身邊來(lái)固然帶給他完全的充實(shí)”。當(dāng)然，李宏偉也借宇文往戶之口道出了文字的意義——“你說(shuō)，我每天和這些書坐在一起，是不是就是和字坐在一起？視之可見(jiàn)，聽(tīng)之可聞，摶之可得。這樣一想，我倒是格外喜歡有些生僻字、怪字的書，每一個(gè)字就像一個(gè)物種，一個(gè)民族，不能消失、滅絕了。”這固然是對(duì)文字的某種哲理化說(shuō)明，但還是沒(méi)有說(shuō)出文字何以成為人類未來(lái)核心的根本原因。因此，相對(duì)信息，文字所背負(fù)的思想含量要弱一些，未能與信息構(gòu)成勢(shì)均力敵的力量。這也決定了小說(shuō)的人物形象中，國(guó)王的魅力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宇文往戶和黎普雷。

問(wèn)題是，李宏偉所描繪的人類的兩種未來(lái)，僅僅是信息與文字的關(guān)系這么簡(jiǎn)單嗎？我們換一種追問(wèn)方式，信息與文字背后，還隱藏著怎樣的符碼？如果我們能想到，信息，特別是文字信息，大體上是各個(gè)面目殊異的文字，攜帶著不同的意義，手拉手站在一起，泯滅掉自己的個(gè)性，重新組成新的意義的過(guò)程。這么形容，我們或許在慢慢逼近這部小說(shuō)的真正內(nèi)核?！皣?guó)王—抒情詩(shī)”的關(guān)系，不僅僅是“信息—文字”的關(guān)系，更核心的是“個(gè)人—共同體”的關(guān)系。國(guó)王與黎普雷的根本分歧也在于此：國(guó)王追求的是人類大同，是磨滅了個(gè)人的共同體，是人類建立在無(wú)分別基礎(chǔ)上的永生。而對(duì)黎普雷來(lái)說(shuō)，有情才是人之為人的根本意義，沒(méi)有了個(gè)人的人類甚至沒(méi)有存在的必要。是要人類還是要個(gè)人，這一分歧巨大而深刻，也是我們所有現(xiàn)實(shí)處境的根本出發(fā)點(diǎn)。

“自我追問(wèn)與辯駁”，這個(gè)詞在全書中出現(xiàn)了兩次，暗示了《國(guó)王與抒情詩(shī)》的野心所在。顯然，它并不像傳統(tǒng)的小說(shuō)，有人物，有事件，有場(chǎng)所。大部分時(shí)候，它是黎普雷的內(nèi)心獨(dú)白，以及與他人的對(duì)話。到了小說(shuō)的高潮部分，就純由三個(gè)人的對(duì)話推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)。當(dāng)然，更不像類型小說(shuō)，有固定的套路。它有些類似于黃德海所說(shuō)的“思想實(shí)驗(yàn)”的性質(zhì)，即從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中提取元素，再加以抽象化、純化與絕對(duì)化，然后將之放置到某一非現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)環(huán)境中，想象兩者的糾纏、碰撞與博弈。左手是理性，右手是感性，左手和右手的互搏，使《國(guó)王與抒情詩(shī)》具備了大部分小說(shuō)所不具備的思想的氣質(zhì)，以其獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)為中國(guó)小說(shuō)提供了新鮮的成分。

“時(shí)代正在改變”。就像本雅明說(shuō)的，“乘坐馬拉車上學(xué)的一代人現(xiàn)在佇立于荒郊野地，頭頂上蒼茫的天穹早已物換星移，唯獨(dú)白云依舊。孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力場(chǎng)中的，是那渺小、孱弱的人的軀體?！碑?dāng)我們覺(jué)察到這一切的時(shí)候，我們已然深刻地被時(shí)代所改變。我們?cè)谶@個(gè)改變的時(shí)代里有著復(fù)雜的難以形容的表情。我們這些以筆為生的人，相信書寫可以幫助我們抵御改變所帶來(lái)的焦慮、不安與惶恐。我們尋找過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的故事，在故事中傾注我們的思想與情感，殊不知我們寫下的一切，已經(jīng)成為這個(gè)正在改變的時(shí)代的一部分。

（責(zé)任編輯：丁小寧）