與人們朝夕相處的報刊亭，正在難以察覺般地加速消失，反倒是那些行動遲緩的老人最先發(fā)現(xiàn)了這個變化。因為經(jīng)營報刊亭的大多是中老年，買報的多是暮年。報刊亭做的是印刷時代遺老們的生意。如今，這生意也進入了它的晚年。

鋼鐵怪獸張開巨口，鏟出的泥土被不斷推走?！皥笸]了呀，整個兒就給吊車吊走了?！睆埓髬屌e起雙手比劃著。她習(xí)慣在午睡后出門買份報紙，但北京協(xié)和醫(yī)院門口，那個有著近20年歷史的報刊亭已經(jīng)徹底消失，只留下一個淺淺的大坑。

轟隆隆的拆除聲同樣讓永定門外買早點的鄧大爺吃了一驚。最后一次去報刊亭買《北京廣播》時，鄧大爺問老板：“真干不下去了嗎？”那時報刊亭已經(jīng)貼出租兌信息。如今，藍色鐵皮圍欄里只有一臺沾著黑色泥土的推土機，報刊亭不見了。

今年年初，北京市政府開始將城六區(qū)報刊亭等有人設(shè)施逐步退街進社區(qū)或者商鋪，并考慮引入自動售報系統(tǒng)。與人們朝夕相處的報刊亭，正在難以察覺般地加速消失，反倒是那些行動遲緩的老人最先發(fā)現(xiàn)了這個變化。

在這座城市里，經(jīng)營報刊亭的大多是中老年，買報的多是暮年。報刊亭做的是印刷時代遺老們的生意。如今，這生意也進入了它的晚年。

正在消失的報亭：雜志賣不出去，讀者多是老人

北京的秋雨在十月初驟然而至。和往常一樣，早上7點，宋國輝拉開報刊亭鐵門。這是長假后的第一天，他提前抄好預(yù)留報紙的顧客名單，貼在墻上。

一個背著花兜子的大媽走過來，紅格傘遮住了半張臉，宋國輝彈簧般站起，抽出預(yù)留報紙堆里的一份《北京晚報》和《參考消息》遞過去?！斑@大媽的花兜子都背了十多年了，我不用看臉。”宋國輝說。

一位老人手里拎著一袋饅頭，將三份報紙揣進懷里，笑呵呵地說：“今兒買饅頭買多了，吃么您，拿兩個。”宋國輝擺擺手：“吃過啦，雨天您慢著點兒?！彼螄x說，老人是一位中國工程院院士，曾經(jīng)站在報刊亭前和別人聊退休津貼。

宋國輝的報刊亭位于朝陽門南小街與金寶街路口，老城區(qū)還保留著舊時的鄰里關(guān)系，街坊們都認(rèn)識他，隔壁鄰居甚至將家里WiFi密碼告訴他，讓他在報刊亭里也能上網(wǎng)。

附近的報刊亭宋國輝也熟悉，“前面那個報亭，一開始是小劉，后來是小李、老馬到小吳。”只是這些報刊亭已經(jīng)很少開門營業(yè)。

報刊亭只是一種舊的文化象征，即便舊的文化象征會消失，但文化并不會消失，而且會以更為豐富多彩和斑斕繽紛的形式呈現(xiàn)和吸引人們

宋國輝的11029號報刊亭還在艱難維持，今年已是第13年。

“一開始，《北京晚報》《京華時報》來買的最多，后來又有了《新京報》，雜志的種類更是數(shù)不過來，比現(xiàn)在要多三倍……那時候晚報真是排著隊買，買不到的著急，雜志都是幾箱地送?！彼螄x回憶。10年前，全國兩會期間還出現(xiàn)報紙不夠賣增印的情景。那時，《北京晚報》每天進100份都不夠賣，手機充值卡等最多每天可以賣一萬多元。

現(xiàn)在，宋國輝每天的營業(yè)額只有幾十元。他拿起報攤上一本新來的雜志《江南》，文學(xué)刊物，只進了一本，半個月仍沒有賣出去。

宋國輝折了一份兒晚報，給一位82歲的老顧客留下。老人腿腳不方便，走幾步就要歇歇?！坝暝絹碓酱?，估計她今天不來了?！彼螄x惦記著。

傍晚六點半，老人步履蹣跚地出現(xiàn)了，宋國輝眼睛一亮，連忙遞過報紙。

歲數(shù)大的老顧客如果長時間不來，宋國輝便托街坊打聽。一位每天來買晚報的老人突然消失了，數(shù)月未見，宋國輝從鄰居口中得知，老人去世了。如同失去一個老友，宋國輝心中空落落的。

作為城市文化象征的報刊亭消失了，但它承載的記憶和情感無法被拆除

兒子總勸宋國輝關(guān)掉報刊亭，找個穩(wěn)定的營生。宋國輝心里不是滋味兒。光靠報刊亭每月不到2000元的收入難以生存下去，但他割舍不下這些老鄰居。

兩個月前，宋國輝將轉(zhuǎn)讓信息貼在報刊亭門口。偶爾有人打聽轉(zhuǎn)租價格，都是想開早點攤、食物便利亭。

按照媒體的說法，報刊亭的興廢在相當(dāng)程度上受制于紙質(zhì)媒體的發(fā)展。據(jù)中國郵政集團公司報刊發(fā)行局的數(shù)據(jù)，截止2014年年底，中國郵政報刊亭數(shù)量為30506座，比2008年減少2萬座。

在北京，最大的變化從三年前開始。2014年8月，北京市朝陽區(qū)72座合法報刊亭被拆除。人民網(wǎng)發(fā)起的相關(guān)話題一天之內(nèi)閱讀量超過7000萬，討論超過5000次。

在此之前，鄭州已經(jīng)成為第一個沒有報刊亭的省會城市。2012年4月鄭州市政府實施“退路進店”政策后，遍布于鄭州街頭的報刊亭被陸續(xù)拆除，421個報刊亭無一幸存；呼和浩特原有100多座報刊亭，近幾年不斷萎縮，今年3月，當(dāng)?shù)孛襟w稱政府將全部拆除城區(qū)內(nèi)現(xiàn)有的報刊亭，未來如何規(guī)劃暫時沒有確定。

作為城市文化象征的報刊亭消失了，但它承載的記憶和情感無法被拆除。得知宋國輝要租兌報刊亭，一位常來買報紙的老人說：“隔壁街都給拆嘍，要不您還是留下吧。”

報紙發(fā)行人岳子硯有著十多年的發(fā)行經(jīng)驗，他從事的《北京青年報》發(fā)行工作這些年也發(fā)生了變化：從前是早報早投，早上8點前三環(huán)內(nèi)完成報紙投遞；而現(xiàn)在改為“享受慢生活”?！艾F(xiàn)在的生活太‘快’了，我們應(yīng)該停下來，‘慢’一些。報刊文化與紙質(zhì)書不會過時，只是載體不同，生活方式也不同。”岳子硯說。

“報刊亭的意義是要留給后人評判的”

報刊亭的生意在金融危機后開始驟降，微博時代開啟后，報刊反而成為了報刊亭的“副業(yè)”。宋國輝妻子的報刊亭租金一路降到560元，最后還是倒閉了。以前需要排隊買的《北京晚報》，因為不接受退報，賣不出去砸在手里，只能當(dāng)廢紙出售。

蒲黃榆物美超市門前的報刊亭老板拿出四期文學(xué)雜志《萌芽》，“四個月了，一本都沒賣出去?！薄吨簟放c《讀者》本來都是不愁銷量的熱門雜志，但近三年都遭了冷落。報刊亭里堆滿了過期刊物，靠里墻的小柜上一堆，腳后的架子下好幾堆，角落里還有一堆，全部8毛錢一斤按廢紙?zhí)幚怼?/p>

一位母親拉著兒子到報刊亭前：“媽媽給你買本《讀者》吧，你看這里面都是好文章。”兒子嘴一撅，拉著母親的胳膊喊：“媽媽咱們回家吧，我要玩iPad！”

新媒介的出現(xiàn)改變了人們的閱讀習(xí)慣。宋國輝回憶，以前《法制晚報》的大案頭條出來后，街頭巷尾都拿著報紙議論，如今兒子更喜歡拿著手機念叨App推送的新聞。

很多報刊亭只能靠賣食品維持。但一個月前，東城區(qū)與西城區(qū)開始報刊亭整頓。國慶假期前，報刊亭老板陳林收到海淀區(qū)食品藥品監(jiān)督管理局的通知，報刊亭必須在10月8日停止并撤掉食品買賣。這等于斷了陳林的生路，“指望賣報紙賺錢，能吃上飯嗎”？

岳子硯說，一份報紙的印刷成本在三塊錢左右，而報紙只賣一塊錢。單一的靠廣告盈利的模式讓傳統(tǒng)的報刊零售模式難以為繼，報刊亭也應(yīng)該謀求新的出路。

宋國輝的老顧客里，有位北大中文系的退休教授于老師，他眼睛花了，但每天都來買4份報紙?！皥罂さ囊饬x是要留給后人評判的，早晚有一天，人們會知道，報刊不只是傳播信息的載體，更是一種歷史的心聲?！庇诶蠋熣f。

雨天的黃昏來的更早一些。宋國輝目送附近放學(xué)的學(xué)生，偶爾有接孩子的老人順路過來買份報紙。夜幕降臨，一盞微弱的燈光在報刊亭前搖曳，老人們睡得早，晚上沒有人來買報。