從民族苦難和抗戰(zhàn)烽煙中走來(lái)的曹春曉，人生愿望從文學(xué)家轉(zhuǎn)為科學(xué)家，現(xiàn)已為鈦材在航空領(lǐng)域的應(yīng)用奉獻(xiàn)了60多年。他有獨(dú)特的個(gè)人魅力，同時(shí)，他專(zhuān)注于科研、為祖國(guó)奉獻(xiàn)終身的精神又和很多科學(xué)家一樣，都是“為民族解放和國(guó)家振興而前赴后繼的奮斗者”，都是“中國(guó)的脊梁”。

高尚的品格總能給人如沐春風(fēng)之感，跟曹春曉院士的幾次接觸，都讓記者產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)。他學(xué)識(shí)淵博、平易近人，言語(yǔ)中帶著一種認(rèn)真的幽默，能夠耐心傾聽(tīng)年輕人的心聲。在與曹院士暢聊的過(guò)程中，有時(shí)候真的會(huì)以為他只是一位睿智的長(zhǎng)者，而忘了他是中國(guó)科學(xué)院院士、材料科學(xué)家，是中國(guó)鈦合金研究與應(yīng)用的創(chuàng)始人之一，他的工齡=鈦齡=院齡（中國(guó)航發(fā)北京航空材料研究院），是我國(guó)航空用鈦的開(kāi)路先鋒。

今年，記者有機(jī)會(huì)在幾個(gè)場(chǎng)合碰到曹院士，印象深刻。在他身上，似乎很難看到年齡的困擾，他也不會(huì)因?yàn)樽约菏悄硞€(gè)領(lǐng)域的“大?！倍吒咴谏?，無(wú)論順境逆境，他都保持著快樂(lè)、積極的心態(tài)。曹院士有其獨(dú)特的個(gè)人魅力，同時(shí)，他專(zhuān)注于科研、為祖國(guó)奉獻(xiàn)終身的精神又和很多科學(xué)家一樣，都是“為民族解放和國(guó)家振興而前赴后繼的奮斗者”，都是“中國(guó)的脊梁”。

曹春曉正通過(guò)觀察窗監(jiān)視鈦合金在真空自耗電弧爐內(nèi)的熔煉過(guò)程

年齡不是問(wèn)題

為了寫(xiě)這篇文章，記者想跟曹院士約一個(gè)采訪(fǎng)。沒(méi)想到，曹院士的行程安排可真有點(diǎn)緊張呢。采訪(fǎng)之前，曹院士在上海參加我國(guó)自行設(shè)計(jì)的ARJ-21商用飛機(jī)項(xiàng)目驗(yàn)收評(píng)審活動(dòng)；采訪(fǎng)之后，曹院士又要趕赴中國(guó)鈦谷——寶雞參加活動(dòng)；中間的一點(diǎn)休息時(shí)間還要擠出來(lái)接受采訪(fǎng)……

“這樣高強(qiáng)度的工作安排您吃得消嗎？”記者不免有些擔(dān)心曹院士的身體，畢竟他很早就因過(guò)勞急救，裝上了心臟起搏器。

“沒(méi)問(wèn)題啊，我很習(xí)慣這種充實(shí)的生活。有些人不適應(yīng)坐飛機(jī)，我很適應(yīng)，反而覺(jué)得在飛機(jī)上的這段時(shí)間是最輕松的，不受打擾，有自己的空間?！辈茉菏刻貏e善于利用碎片化的時(shí)間，在他看來(lái)，坐飛機(jī)就是一種休閑，腦子可以暫時(shí)放松下來(lái)。

對(duì)于曹院士幾乎忘卻年齡的辛勤，很多采訪(fǎng)過(guò)曹院士的媒體同行，也都和記者有同樣的感受。曾經(jīng)為曹院士寫(xiě)過(guò)人物傳記的《航材院通訊》特約記者施宗燦就這樣描述曹院士：

曹院士遵循自己所定的“一個(gè)不脫離、三個(gè)多貢獻(xiàn)”的“院士后”工作思路，全身心投入科研、教學(xué)、科普和各種社會(huì)活動(dòng)，有時(shí)從甲地回到北京，還來(lái)不及進(jìn)家門(mén)歇息一會(huì)，便又直接去了機(jī)場(chǎng)，登上飛往乙地的飛機(jī)。曹院士雖已年屆75歲高齡（注：傳記寫(xiě)于2009年），至今還在精力充沛地為國(guó)家、為社會(huì)多做貢獻(xiàn)，實(shí)在令人欽佩。

除了辛勤，自詡為“80后”的曹院士還是一位特別能接受新生事物、與年輕人“玩到一起”的科學(xué)家。《中國(guó)有色金屬報(bào)》記者潘廷祥曾寫(xiě)過(guò)曹院士“玩微信”的二三事：

C919大飛機(jī)下線(xiàn)時(shí)，曹院士就把震撼的視頻和照片發(fā)了過(guò)來(lái)，張張照片取景布局都是那么合理，從中可以感受到一位科學(xué)家熱愛(ài)生活的激情；

我在微信里談對(duì)鈦工業(yè)的看法時(shí)，曹院士會(huì)在評(píng)論中留言，比如他提出了“三航爭(zhēng)鈦”的思路，指出當(dāng)前鈦工業(yè)困難只是暫時(shí)的，相信未來(lái)一定會(huì)有美好的前景。在微信中看到我曬家人的照片，曹院士也會(huì)在留言中留下幾句幸福和諧的話(huà)語(yǔ)，令我很受感動(dòng)。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我感受著曹院士的關(guān)愛(ài)，感受著曹院士那顆年輕的心。

曹院士“年輕的心”還表現(xiàn)為他總是不遺余力地提攜、關(guān)愛(ài)年輕人。“我現(xiàn)在主要是做一些指導(dǎo)性工作，科研項(xiàng)目還是要讓年輕人負(fù)責(zé)，只有給他們壓力，才能成長(zhǎng)得快一些?！辈艽簳员硎?，自己有責(zé)任為培養(yǎng)年輕人多做貢獻(xiàn)。因此，以指導(dǎo)博士生為主要戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)當(dāng)起傳授知識(shí)和傳遞科技接力棒的光榮任務(wù)，成為他現(xiàn)在義不容辭的責(zé)任和“用武之地”。曹院士還說(shuō)：“航空鈦合金未來(lái)的發(fā)展方向是高品位、高溫度、高強(qiáng)度，這些肯定是需要年輕人去完成的，我希望他們像春天一樣充滿(mǎn)活力。”

曹院士曾經(jīng)送給年輕人一副題為“善生活”的對(duì)聯(lián)：巧安排忙里偷閑，愛(ài)生活情趣多樣，橫批：永遠(yuǎn)年輕。

曹院士是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。他愛(ài)好廣泛，動(dòng)靜咸宜、文武兼修，文學(xué)、體育，特別是乒乓球和圍棋，還有養(yǎng)花、唱歌跳舞等，都是曹院士喜歡“玩”的事。他說(shuō)：“一個(gè)人一定要保持年輕的心態(tài)，不要以為老了就不行了，這樣只會(huì)老得更快，我現(xiàn)在身體不錯(cuò)，工作和生活也都能平衡得不錯(cuò)。”

真為曹院士的心態(tài)點(diǎn)贊！

人生愿望從文學(xué)家到科學(xué)家

曹春曉出生于文化底蘊(yùn)深厚、能人志士輩出的浙江紹興上虞?，F(xiàn)今紹興名賢館中，群星璀璨，記載著為中華民族的崛起做出重大貢獻(xiàn)的賢人97位，兩院院士61位，曹春曉也位列其中。

曹春曉3歲時(shí)，父親在其摯友——文學(xué)家夏丏尊的啟發(fā)下，決定舉家遷居上海，欲闖出一番天地?！皶r(shí)任中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)首任主席夏丏尊是上?？谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)中相當(dāng)有影響力的人物，也是我父親的摯友，家中的?？?。父母時(shí)常以夏先生做榜樣鞭策我，要做有學(xué)問(wèn)受尊敬的人?！辈艽簳哉f(shuō)。

夏先生更是有意栽培聰明靈慧的曹春曉，贈(zèng)予譯著《愛(ài)的教育》，鼓勵(lì)他要多讀書(shū)多探究。在父母和老師的影響下，小學(xué)期間，曹春曉已經(jīng)表現(xiàn)出了超群的自律性、專(zhuān)注力和探究力。他課業(yè)成績(jī)優(yōu)異，深得師長(zhǎng)喜愛(ài)。在三年級(jí)時(shí)，曹春曉已讀遍中國(guó)經(jīng)典文學(xué)名著，并立志長(zhǎng)大成人后要做一名出色的文學(xué)家。

但是，隨著上海戰(zhàn)局的日益嚴(yán)峻，生靈涂炭、民不聊生。曹春曉與同學(xué)一起耳聞目睹了日本戰(zhàn)機(jī)低空轟炸居民區(qū)，想起法租界內(nèi)“法國(guó)公園”門(mén)口“華人與狗不得入內(nèi)”的侮辱性標(biāo)牌，想起老師悲鳴軍力太弱以至沒(méi)有對(duì)空作戰(zhàn)能力，眼看家鄉(xiāng)淪陷于日本帝國(guó)主義的鐵蹄之下，一顆被欺凌刺痛的少年心，似有燧石劃過(guò)般痛得火烈。燧石的火花雖然一閃即滅，卻點(diǎn)燃了一個(gè)光亮的世界。

“我在初中課本上讀到，偉大的發(fā)明家瓦特制造出了‘蒸汽機(jī)’，極大地推動(dòng)了技術(shù)進(jìn)步并拉開(kāi)了工業(yè)革命的序幕，開(kāi)啟了人類(lèi)利用能源新時(shí)代。我心底的火把被徹底點(diǎn)燃，懂得了科技落后是中國(guó)衰弱的重要原因，當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了奮發(fā)圖強(qiáng)、科技強(qiáng)國(guó)、為國(guó)雪恥的信念，我的人生愿望就從原來(lái)的文學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)家?！?/p>

新中國(guó)成立后，曹春曉憑借優(yōu)異成績(jī)獲得學(xué)費(fèi)減免資格進(jìn)入了上海市南洋模范中學(xué)。經(jīng)過(guò)三年苦學(xué)，曹春曉如愿考入上海交通大學(xué)，入讀機(jī)械制造系金屬壓力加工專(zhuān)業(yè)。

目睹共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下新中國(guó)欣欣向榮的喜人景象，與新中國(guó)成立前的蕭條腐敗形成了鮮明的對(duì)比?！霸邳h的教育下，我懂得了應(yīng)該怎樣對(duì)待和充實(shí)自己短短的一生，把自己的一生貢獻(xiàn)給黨的事業(yè)——共產(chǎn)主義事業(yè)。是黨指明了我新的人生道路，黨是我的重生父母。我決心要加入黨，把我這新的生命，把我的一切貢獻(xiàn)給黨……”大學(xué)一年級(jí)時(shí)，他正式向黨組織提交了入黨申請(qǐng)。1954年6月，支部大會(huì)通過(guò)決議，吸收曹春曉加入中國(guó)共產(chǎn)黨。不到20歲，曹春曉就成為一名黨員，而黨旗下的莊嚴(yán)誓言伴其走過(guò)畢生奮斗的歷程。

1956年大學(xué)畢業(yè)前夕，系主任周志宏鄭重告知曹春曉，系里研究決定，打算讓他留校任教。曹春曉回憶：“那個(gè)年代留校任教是相當(dāng)體面的就業(yè)出路，但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)大學(xué)不太重視科研，執(zhí)教工作很長(zhǎng)一段時(shí)期還是要從課本到課本，從課堂到課堂，而我早已立志要制造先進(jìn)武器，強(qiáng)大國(guó)防，抵御外辱……”最終，系主任被曹春曉科技強(qiáng)國(guó)的篤信赤誠(chéng)所打動(dòng)，在征得校方同意后，將他分配到剛組建的國(guó)防科研單位——北京航空材料研究所（即航材院前身，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“航材所”）。

航材所初建時(shí)只有幾十人的班底，資料設(shè)備匱乏，條件艱苦。入夜只能在原來(lái)是糧倉(cāng)的大屋里過(guò)宿，蒼蠅蚊子哄嚷不休，可曹春曉卻因志愿達(dá)成而心生暖流。不久，所址遷至環(huán)山村后，工作生活條件有所改善，但地界荒僻，夜里涼風(fēng)裹挾著狼嚎，可“一想到就要在這里參與籌建鈦合金實(shí)驗(yàn)室，能夠參與我們國(guó)家鈦合金材料從無(wú)到有的歷史見(jiàn)證，一種無(wú)怨無(wú)悔的自豪感油然而生?！蹦莻€(gè)從民族苦難和抗戰(zhàn)烽煙中走來(lái)的少年，無(wú)數(shù)次在靜謐的夜空下吶喊著：“我要實(shí)現(xiàn)我的志愿，我要看到祖國(guó)國(guó)防的強(qiáng)大，我要看到外國(guó)人再也不欺負(fù)我們，我要為國(guó)防科技奉獻(xiàn)終生！”

最看重的兩項(xiàng)成果和美好的心愿

回顧曹春曉的職業(yè)生涯，有兩項(xiàng)成果令他最感驕傲。一是TC4鈦合金葉片等重要零件的研制和應(yīng)用成功，顯著減輕了飛機(jī)及其發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)重量，為我國(guó)鈦工業(yè)發(fā)展和在航空工業(yè)中應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)，起到了開(kāi)路先鋒的作用。

1956年曹春曉畢業(yè)于上海交通大學(xué)

1964年，曹春曉與鈦合金實(shí)驗(yàn)室主任王金友共同提出以TC4鈦合金葉片和盤(pán)研制作為我國(guó)航空用鈦的突破口；1965年，他率領(lǐng)課題組制成某發(fā)動(dòng)機(jī)第一級(jí)壓氣機(jī)轉(zhuǎn)子葉片。

“原計(jì)劃1966年春節(jié)前，TC4葉片裝機(jī)試車(chē)。但事到臨頭，有的廠領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生疑慮，一旦試車(chē)失敗會(huì)造成重大事故，破碎的葉片會(huì)把后面一系列不銹鋼葉片和其他零部件打壞，近百萬(wàn)元的發(fā)動(dòng)機(jī)將毀于一旦。試車(chē)計(jì)劃一度被擱置?！辈艽簳宰髁诉M(jìn)一步反思，這次試驗(yàn)的確非常關(guān)鍵，稍有閃失，作為題目負(fù)責(zé)人，個(gè)人名譽(yù)受損是小事，但發(fā)動(dòng)機(jī)損毀是大事。更嚴(yán)重的是，鈦合金在航空工業(yè)上的應(yīng)用如果出師受挫，今后的局面不知如何再打開(kāi)了。想到這些，曹春曉不寒而栗。

但想到國(guó)家投了這么多錢(qián)，同志們馬不停蹄、夜以繼日這么多天，難道不該無(wú)所畏懼地勇攀“險(xiǎn)峰”？曹春曉頂著巨大的壓力走訪(fǎng)溝通，反復(fù)討論，最終促成了TC4上機(jī)試車(chē)。隨著“啟動(dòng)！”令下，發(fā)動(dòng)機(jī)就像猛虎一樣，發(fā)出“隆隆”的呼嘯，飛快轉(zhuǎn)了起來(lái)。一分鐘，兩分鐘，一小時(shí)，兩小時(shí)……發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，各項(xiàng)測(cè)試數(shù)據(jù)完全符合要求，先期試車(chē)成功了。在曹春曉領(lǐng)銜下，我國(guó)成功通過(guò)了第一臺(tái)裝有鈦合金轉(zhuǎn)子葉片的航空發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)期試車(chē)。車(chē)間里一片歡騰，曹春曉和同事們眼里閃出喜悅的淚花。

這次試車(chē)成功，掀開(kāi)了我國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)用鈦合金歷史的第一頁(yè)。1978年1月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國(guó)家為“TC4鈦合金在航空發(fā)動(dòng)機(jī)上的應(yīng)用研究”課題頒發(fā)了全國(guó)科技大會(huì)獎(jiǎng)，肯定了TC4 在鈦合金的航空應(yīng)用領(lǐng)域開(kāi)路先鋒的地位。

“這是國(guó)家補(bǔ)給我們的榮譽(yù)。事實(shí)上，后來(lái)評(píng)院士這個(gè)獎(jiǎng)是不作數(shù)的，但它始終是我一生中最看重的獎(jiǎng)項(xiàng)?！辈艽簳约?dòng)地說(shuō)。從“不知道”到“做出來(lái)”再到“用上去”，此后的十幾年中，在曹春曉等先驅(qū)者的推動(dòng)下，先后有五六種航空發(fā)動(dòng)機(jī)裝上了鈦合金葉片，取代了原來(lái)笨重的鋼葉片和鋼盤(pán)，使發(fā)動(dòng)機(jī)的重量明顯減輕，為我國(guó)航空裝備的現(xiàn)代化做出了重要貢獻(xiàn)。

另一項(xiàng)成果是根據(jù)再結(jié)晶和相變相結(jié)合的原理，創(chuàng)立了高低溫交替熱變形技術(shù)，解決了長(zhǎng)期以來(lái)存在于大型鈦合金零件生產(chǎn)中的金相組織不均勻的關(guān)鍵問(wèn)題，顯著改善了大鍛件組織性能的均勻性和穩(wěn)定性，使TC11合金材料和模盤(pán)鍛件的組織性能不僅達(dá)到國(guó)外同類(lèi)產(chǎn)品水平，而且在一些關(guān)鍵指標(biāo)上超過(guò)了它們，從而解決了兩種新型航空發(fā)動(dòng)機(jī)的急需，為兩種新型殲擊機(jī)首飛立下了汗馬功勞。

在安大廠研制成功TC11鈦合金盤(pán)模鍛件后，曹春曉與技術(shù)人員在車(chē)間現(xiàn)場(chǎng)合影

曹春曉與青年科技人員討論高溫鈦合金應(yīng)用研究中的一些問(wèn)題

上世紀(jì)80年代初，某發(fā)動(dòng)機(jī)高調(diào)上馬，國(guó)家急需一種新型鈦合金盤(pán)模鍛件及材料，原國(guó)家計(jì)委為此批了500萬(wàn)美元用于向國(guó)外訂購(gòu)。“當(dāng)時(shí)我國(guó)的鈦合金冶金工藝在制造上存在著比較大的缺陷，內(nèi)部組織很不均勻，無(wú)法達(dá)到優(yōu)良的綜合性能?！辈艽簳詾檫@種局面所觸動(dòng)，“但當(dāng)我知道國(guó)家斥巨資向國(guó)外購(gòu)買(mǎi)鈦合金盤(pán)模鍛件和材料時(shí)，心里有種難以名狀的滋味。我知道，如果我們不自己干出來(lái)，始終就要受制于人。”

1980年，曹春曉擔(dān)任負(fù)責(zé)人的“TC11鈦合金材料、盤(pán)模鍛件研制”聯(lián)合課題正式啟動(dòng)。在大爐研制前，曹春曉決定先搞先鋒批盤(pán)模鍛件研制。這一研制很快突破了“模鍛成形關(guān)”和“組織性能關(guān)”。

經(jīng)過(guò)分析，曹春曉創(chuàng)造性地提出了一種高低溫交替的新型鍛造工藝，能顯著改善大鍛件內(nèi)部組織性能的均勻性和穩(wěn)定性，首批試驗(yàn)大獲成功，打響了先鋒第一炮，課題組正式啟動(dòng)大爐研制。為了保證每個(gè)爐號(hào)的鑄錠都能?chē)?yán)格按照預(yù)定工藝規(guī)范加工，曹春曉和課題組成員夜以繼日地跟班在鍛造現(xiàn)場(chǎng)，絲毫不敢怠慢。

TC11新型鈦合金在研發(fā)成功后批量應(yīng)用于多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，成為我國(guó)軍工系統(tǒng)用量最大的一種鈦合金，使我國(guó)航空工業(yè)的鈦用量和冶金工業(yè)的鈦產(chǎn)量達(dá)到空前的規(guī)模，也為我國(guó)約占世界儲(chǔ)量一半的鈦礦藏開(kāi)發(fā)利用發(fā)揮了巨大作用，提高了我國(guó)在鈦合金方面的國(guó)際地位。憑這項(xiàng)具有國(guó)際先進(jìn)水平的新工藝，曹春曉獲得了1987年國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

曹春曉院士沿著少時(shí)“科技強(qiáng)國(guó)”的理想，一步步走來(lái)，辛而不苦，勞而有樂(lè)，是他的人生哲學(xué)?！罢?yàn)槲夷敲磹?ài)鈦、那么愛(ài)航空，所以我心甘情愿地為它倆效勞，并從中獲得最大的快樂(lè)！”如今，他的心愿達(dá)成，成就彪炳歷史，但心中仍有一個(gè)美好心愿：“在航空工業(yè)工作一輩子，什么時(shí)候我能夠坐上我國(guó)自主研發(fā)的大飛機(jī)呢？”他希望，自己的生命長(zhǎng)一些，能夠成為C919的第一批乘客。