本刊特約記者 鄭蔚

“在1937年末和1938年初那令人發(fā)指的六個星期中，南京從一個簡單的地名轉(zhuǎn)變成了一個有重大歷史意義的象征。在一支醉心于野蠻報復(fù)的獲勝軍隊濫用暴力肆意蹂躪之下，南京成為任人宰割的犧牲品。大批無助的市民遭到強奸和屠殺，其規(guī)模之大令人無不為之震驚不已……”

這是丹麥記者何銘生（Peter Harmsen）在他的新作《南京1937：血戰(zhàn)危城》的前言中寫下的“開篇之語”。這部近30萬字的史書，在2017年的中國國家公祭日之前面世。雖然作者是位距南京城有萬里之遙的丹麥人，但作為一位第二次世界大戰(zhàn)的資深研究者，何銘生深知12月13日這個日子對中國人是如何的特別重要。

該書的責(zé)任編輯張金勇指出，這是何銘生繼《上海1937：法新社記者眼中的淞滬會戰(zhàn)》之后，刻畫中國抗日戰(zhàn)爭歷史的第二部力作。他強調(diào)說：“作者以學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，源自于世界各國的翔實的史料，客觀地追述了抗戰(zhàn)中淞滬戰(zhàn)役結(jié)束之后到南京淪陷，即1937年11月11日到1938年1月下旬，短短兩個半月這一段抗戰(zhàn)歷史。出自一位駐華十多年、眼光獨特的外國新聞社記者筆下的此書，其影響力在國際上是毋庸置疑的?！?/p>

與同在二戰(zhàn)中納粹德國對猶太民族犯下的暴行已經(jīng)世人皆知相比，80年前發(fā)生在南京的暴行在西方世界依然知之甚少。因為右翼的惡意遮蔽和政府的刻意掩蓋，日本的年輕人同樣知之甚少。南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館曾經(jīng)多次到日本去宣示二戰(zhàn)中南京大屠殺的真相，館長吳先斌告訴記者：來參加活動的都是中老年人，日本的年輕人似乎對此關(guān)注得不多。因此，從一個第三者的角度來講述這段歷史，似乎就更為必要。

一個也許你不知道的1937年的南京城

何銘生的敘述視角是非常獨特的。他的講述是從南京機(jī)場起飛前去空襲日軍的3架中國攻擊轟炸機(jī)開始的，但很快就轉(zhuǎn)入了對整個南京城前世今生、來龍去脈的敘述。剛開始，讀者還會以為他這么講述是為了今天的西方讀者，因為也許大多數(shù)的西方讀者至今還沒有到過南京，對南京的歷史即使不是一無所知，也難免一知半解；但隨著他的娓娓道來，讀者很快就會發(fā)現(xiàn)：其實我們今天的國人對1937年大戰(zhàn)前的南京城又有多少了解呢？而對那座被日本軍國主義點燃的戰(zhàn)火摧毀的南京城一無所知，則難以理解為何80年前國人因南京被占領(lǐng)而痛徹心扉，也難以理解日本軍隊為什么在剛剛占領(lǐng)上海之后，就一定要迫不及待地殺向300公里以外的南京城。

何銘生并不因為憎惡二戰(zhàn)中日本軍國主義的暴行，就“偏愛”當(dāng)時的中國。他不留情面地指出“這個社會曾經(jīng)在很多方面都停留在黑暗的中世紀(jì)”，并歷數(shù)曾經(jīng)有過的女性裹小腳、男孩被閹割成太監(jiān)，以及對罪犯施行“千刀萬剮”等等，但他仍要告訴讀者：在從1927年以來定都南京的10年時間里，南京城已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，“到1937年，南京已經(jīng)開始展露出一個名副其實的首都的容貌”，“1934年在紐約建筑師亨利·K·墨菲幫助下完工的外交部大樓，比華盛頓的美國國務(wù)院還更現(xiàn)代化”，而鐵道部大樓“也許是至今所有政府部門辦公樓中最好和最具有吸引力的大樓”。他用那個時代的記者的筆調(diào)寫道：“在1927年，南京還只是一座只有大約30萬居民的一潭死水般的省級城市，而現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為擁有超過100萬人口的大都市。”

1937年11月，南京，臨戰(zhàn)前掩體外的一名中國守軍指揮員

也許這就從一個新的角度揭示了日軍為什么一定非要攻占南京的秘密：盡管當(dāng)時的中國社會百孔千瘡，很多城鎮(zhèn)民不聊生，鄉(xiāng)村哀鴻遍野，但南京城不僅是中國政治的“心臟”，還是古老的中國開始掙扎著走向現(xiàn)代化的標(biāo)志，而這恰恰是日本軍國主義迫不及待要破壞和毀滅的，它必須通過扼殺中國軍民的抗戰(zhàn)意志來逼迫中華民族屈膝投降，從而徹底打斷中華民族走向現(xiàn)代化的進(jìn)程，以實現(xiàn)分裂和殖民整個中國的罪惡目的。

這是日本現(xiàn)代軍事史上損失最為慘重的戰(zhàn)役

從淞滬抗戰(zhàn)到南京保衛(wèi)戰(zhàn)，兩場戰(zhàn)役均以中國軍隊的悲壯失敗而落幕。但也許今天的人們只知道中國軍隊的戰(zhàn)敗，而不知道這兩場戰(zhàn)役對日本軍隊來說，也是十分慘痛的經(jīng)歷。何銘生寫道：“自從進(jìn)入長江下游以來，日軍經(jīng)歷了日本現(xiàn)代軍事史上損失最為慘重的幾個星期，只有三十多年前日俄戰(zhàn)爭的殺戮能與其相提并論。”

雖然這原本就是一場敵強我弱的戰(zhàn)斗。何銘生詳細(xì)敘述了日軍攻占南京的部署，日軍進(jìn)攻南京的“華中方面軍”總計有8個師團(tuán)，全部兵員達(dá)24萬人，日軍進(jìn)攻時打頭陣的裝甲車有300多輛，這幾乎是日本“華中方面軍”的全部裝甲部隊。而中國守軍不僅裝甲力量十分有限，而且沒有有效抵御日軍裝甲部隊沖擊的重武器。守衛(wèi)南京的中國軍隊僅有10萬之眾，除了教導(dǎo)總隊、87師、88師等少數(shù)幾支德械裝備的部隊以外，大部分是從上海前線潰退下來的傷殘之師，以及從四川匆匆趕到的還沒有經(jīng)歷過一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的援軍。

1937年12月初，南京，經(jīng)過簡易偽裝的中國守軍重機(jī)槍陣地

何銘生通過中日雙方參戰(zhàn)官兵的日記、回憶錄、書信等，努力真實地再現(xiàn)這場保衛(wèi)戰(zhàn)的酷烈，說明中國守軍并非不戰(zhàn)而降，而是犧牲得十分慘烈。他寫道：“11月29日晚至30日早晨，第103師組織了自殺性行動，越過敵人防線去破壞敵人的裝甲優(yōu)勢。”士兵們“潛入日軍陣地，去尋找敵人的裝甲車，他們不出聲地爬上裝甲車，將手榴彈扔進(jìn)炮塔，或引爆放置在履帶下面的炸藥”。

在這7天的保衛(wèi)戰(zhàn)中，中方官兵在戰(zhàn)場上直接犧牲的就達(dá)近2萬人。僅在12月12日這一天，在戰(zhàn)場上直接犧牲的中方團(tuán)級以上軍官就有11人。整個南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，中國犧牲的少將以上的軍官就有13人，這還不包括犧牲后被國民政府追贈少將的7名軍官。據(jù)日軍內(nèi)部統(tǒng)計，南京戰(zhàn)役日軍傷亡人數(shù)為8000多人，與其提供的臺兒莊戰(zhàn)役傷亡人數(shù)11000多人相近。由此可見，中國守軍抵抗的頑強與官兵的英勇。

即使在12月12日晚間，中國守軍開始撤退之際，仍有義士寧愿與敵同歸于盡，也不后退半步生。何銘生詳盡地寫了一個真實的故事：裝甲兵團(tuán)最初是希望用船將裝甲車擺渡過長江，后來發(fā)現(xiàn)裝甲車太重，無法過江。但把有限的裝甲車白白留給日本鬼子又太痛心。這時，有2個駕駛兵和兩個坦克兵站出來說：“我們四人決計留在這里打日本鬼子。我們的戰(zhàn)車上還有武器，與其破壞掉，不如與鬼子干一場。”說罷，他們就如荊軻一般拿起武器轉(zhuǎn)身走向戰(zhàn)場。

“每一個行兇作惡者雙手都沾滿了鮮血”

《南京1937：血戰(zhàn)危城》的譯者是江西財經(jīng)大學(xué)的三位教師，由季大方教授領(lǐng)銜。

季大方教授對這段抗日戰(zhàn)爭史也頗多研究，他認(rèn)為該書有以下特點：“首先是多角度客觀敘述了這一段抗戰(zhàn)歷史，按照時間順序，記錄了主要交戰(zhàn)方的中日兩國政界和軍界的各項動態(tài)，以及卷入其中的蘇、美、英、德等國的參與程度，還揭示了日本內(nèi)部軍界和政界各派在對華戰(zhàn)爭戰(zhàn)略中的深刻矛盾，以及主戰(zhàn)派如何最終獲勝的詳情；其次，揭示了南京保衛(wèi)戰(zhàn)雖然從戰(zhàn)役的角度看，中國軍隊被打敗，但從戰(zhàn)略的角度說，揭示了日軍被迫從東部沿海地區(qū)推進(jìn)侵華戰(zhàn)爭，在廣袤的空間上投入兵力，逐漸陷入中方‘以空間換時間’的戰(zhàn)略構(gòu)想，一步一步開始陷入中國四萬萬同胞齊奮起的人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中；再者，此書還揭示了日軍普通士兵如何受蒙蔽參戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中如何喪失人性實施暴行的轉(zhuǎn)變過程。不僅如此，該書還客觀地闡述了世界各國，尤其是蘇聯(lián)政府和軍隊在物資和戰(zhàn)斗人員上對中國抗戰(zhàn)的支持。蘇軍飛行員與日本軍機(jī)直接搏殺在南京上空，這段史實過去涉及較少?！?/p>

2017年12月13日，上海市金山區(qū)各界代表在金山衛(wèi)抗戰(zhàn)遺址紀(jì)念園舉行公祭悼念儀式，悼念80年前在金山“十月初三慘案”中被日寇殺害的1015名同胞。圖為女青年向遇難同胞名錄墻獻(xiàn)上菊花。（金聯(lián)攝影報道）

對世人關(guān)注的從12月13日起發(fā)生的南京大屠殺，何銘生用24位留守南京的國際人士的筆記、信件等證據(jù)有力地揭示了這恐怖的真相，并解釋了為什么迄今為止都難以有一個完整的、確切的被屠殺者的名單和數(shù)字。不僅屠殺，日軍還犯下了同樣令人發(fā)指的大規(guī)模強奸女性的獸行，受害者的年齡竟然從11歲到80歲。何銘生引用牧師約翰·馬吉給妻子信中的話譴責(zé)說：“現(xiàn)在最可怕的事情就是強奸婦女，而且是以我所知道的最無恥的方式進(jìn)行的。”

日軍的南京大屠殺與納粹在奧斯維辛用毒氣室屠殺猶太人有什么異同之處？何銘生分析道：“這種對羞辱平民的嗜好意味著日本人在南京犯下的罪行與在奧斯維辛這樣的地方執(zhí)行的大屠殺并不完全相同，在奧斯維辛進(jìn)行的屠殺是工廠化的，并且往往——如果不是總是的話——具有無人性的和不動感情的性質(zhì)。而在南京的屠殺是對一個幾乎是關(guān)系密切的人種的屠殺，每一個行兇作惡者雙手都沾滿了鮮血。”