鮮圣

母親進(jìn)城

遺憾的是不能把一群羊領(lǐng)上

不能把山里的陽(yáng)光裝走

遺憾的是不能把一壇泡菜帶上

不能把山上的鳥(niǎo)裝走

母親忙了一夜

帶了一件暖身的羊毛衫

裝了一把遮風(fēng)擋雨的傘

她把一件衫和一把傘

當(dāng)作了相依為命的親生兒女

苧 麻

活在鄉(xiāng)下的苧麻

普通得只是一棵草

母親不這么看

她用苧麻來(lái)搓長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰

沒(méi)有苧麻可搓了 這個(gè)冬天

她不習(xí)慣

我把一件寒衣披在她身上

她不相信

這是苧麻縫的

我也不知道

把苧麻做成一件衣服的具體過(guò)程

但我可以想象 母親搓成的苧麻

穿在一個(gè)人身上的溫暖

路過(guò)田邊

我特意看了看這些苧麻

我愛(ài)穿的這幾件衣服

和它都是同一個(gè)顏色

剝豆莢的母親

豆莢，扁平的一門瓦房

擠著我的兄弟

母親一剝開(kāi) 豆子跳出來(lái)

一間瓦房分了家

鄉(xiāng)村的日子 一層層剝

說(shuō)給我的話

母親又重復(fù)給了兄弟

豆莢剝來(lái)剝?nèi)?/p>

留一地空殼

還有很多豆莢沒(méi)來(lái)得及

看看母親的臉

就在風(fēng)中炸開(kāi)了

像一粒粒同樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親臉色的汗珠子

飛進(jìn)草叢 母親翻呀找呀

有的發(fā)了霉 有的又發(fā)了芽