宗小白

在杏仁村，圣潔的事物

都是寡言的。像春天默默

為土地所用，像土地默默

為秧苗所用

像秧苗默默為希望所用

像希望，熄滅又燃燒

為一年又一年的

寒冬所用

在寒冬，年幼的我知道

整個(gè)杏仁村的寡言

是在一小塊烙好的

薄餅里

只要它冒著騰騰的熱氣

分到一只碗里

其余的碗都會(huì)

無聲地空著

田 埂

田埂以落日和炊煙兩種抒情方式

使我靜靜佇立在空曠中

使我想起年幼時(shí)，田埂為我牽來的一只小羊

我把一段紅繩子系在羊角上

田埂以青草被小羊細(xì)細(xì)咀嚼的方式

告訴我，一個(gè)人長(zhǎng)大之后

所經(jīng)歷的鄉(xiāng)愁大致

就是這樣

紗 巾

那個(gè)女人躺在河灘的卵石上

先是咿咿呀呀唱歌

繼而又對(duì)我吃吃傻笑

蓬亂的頭發(fā)上

橫七豎八插著稻草、野花

每次看見她，年幼的我

都被姐姐催著快走

直到有一天，她露出棉絮的肩頭

長(zhǎng)長(zhǎng)地披著一條不知哪里來的

橘紅色的紗巾

在夕陽的曠野中，若無旁人地

安靜佇立——

那一瞬間，我所產(chǎn)生的

與她親近的強(qiáng)烈渴望

直到今天，還會(huì)使我聯(lián)想起那些

一生都被愛情和詩(shī)

折磨的女性