汪凱凡

謎一樣的女人

“比我聰明的都沒我漂亮，比我漂亮的都沒我聰明?！边@句話并非出自海蒂之口，卻成了她一生的真實寫照。海蒂是20世紀最不可思議的女人，她的價值遠遠超過斯芬克斯之謎。在黑白片占據銀幕的時代，她被譽為“世界上最美麗的女人”，費雯·麗（Vivien Leigh）也因長得像她而倍感自豪。不僅如此，她又兼具嚴謹的科學頭腦，發(fā)明了對于現代人類通信極為重要的“擴頻技術”，被譽為“世界上最美麗的科學家”。

1985年，美國的一家名不見經傳的小公司在擴頻技術基礎上，悄悄地研發(fā)出了CDMA無線數字通信系統，這家公司就是高通，如今它已是進入全球500強的大公司，憑借手中持有的CDMA專利，她成為了全世界數十億3G用戶的收稅官，然而它的理論來源的發(fā)明者海蒂卻差點被人遺忘。“人們通常都想不到電影明星有什么頭腦，但她確實有。”高通公司聯合創(chuàng)始人安東尼奧（Antonio Franklin）說。

全球通訊技術行業(yè)著名工程師、分析師戴夫·莫克（Dave Mock）在2005年出版的傳記《高通方程式》中，以這樣的文字來描述這個美麗的天才人物：“只要你使用過移動電話，你就有必要了解并感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及?！?/p>

2000年，海蒂去世。3年后，波音公司進行了一系列的廣告宣傳紀念這位科技女性，其中毫不涉及她的演藝事業(yè)。2005年，德語國家舉行了第一屆發(fā)明者節(jié)，以紀念海蒂的92歲誕辰。所有的這一切，仿佛在印證她的另一句妙語：“電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術是永恒的?！?/p>

光影中的花瓶

我的臉成為了我的不幸，它是摘不掉的面具，

我必須一邊詛咒，一邊忍受它。

——海蒂·拉瑪

在海蒂的絕大部分演藝生涯中，她只是由商業(yè)電影成功塑造的典型“花瓶”。

近代電影工業(yè)巨頭好萊塢曾肆無忌憚地使用“最美麗”的標簽，來形容紅極一時的漂亮女星。伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、艾娃·加德納（Ava Gardner）、卡洛爾·蘭迪斯（Carole Landis）和奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）等同時代的女星們都“承受”過這樣的評價，海蒂也難逃這個標簽的追隨。然而不同于上面這些人先后被奧斯卡（The Oscars）封后的光彩結局，海蒂終其一生也沒有出演過一部經典作品。她在那個時代被宣傳為“最美麗的女人”，僅此而已。

海蒂的美貌在她來到好萊塢之前，就已經聞名電影界了。盡管出生在1914年的奧地利維也納，且父親是個猶太銀行家，家境富庶，從小接受過良好的教育。但在這種環(huán)境里長大的海蒂卻并沒有和音樂或者商業(yè)掛上鉤，她出人意料地迷上了表演。

十幾歲時，海蒂已經出落得像個仙女一般。天生麗質的她，意外地獲得了去柏林一所著名表演學院學習的機會，便從此踏入了演藝圈。最初她只能在電影圈做一些場記的工作，然后不久，憑著無以倫比的外表和強烈的表演欲，16歲的海蒂就迎來了她的第一部電影《街上的錢》，而當時她使用的演員名字還是海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。

1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的海蒂擔當《神魂顛倒》（Ecstacy）的女主角，并承諾將這部電影推向國際市場，唯一的條件是她必須全裸出鏡。她答應了。第二年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂成為了世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙身體，在震驚觀眾之余也帶來了鋪天蓋地的非議。

這部電影也為海蒂帶來了人生中的第一段婚姻。奧地利軍火商弗利茲·曼德爾（Fritz Mandl）在看完《神魂顛倒》化欲望為行動，迎娶了海蒂。然而這是一次失敗的婚姻。海蒂除了感到備受束縛，不能再從事自己的表演事業(yè)之外，更不滿弗利茲和納粹的貿易勾結，終于在1937年獨自逃到巴黎。在巴黎生活了一陣子后，她又游走到倫敦，也就在這時她遇見了米高梅（MGM）電影集團三巨頭之一的路易·梅耶（Louis B Mayer）。在梅耶的引薦下，她成功進入好萊塢，與米高梅簽定了一份拍攝合同，并獲得了一個后來她一直沿用的藝名海蒂·拉瑪——名字來源于無聲影片時期的一位大美女芭芭拉·拉瑪（Barbara Lamarr）。

1938年，海蒂·拉瑪這個名字第一次出現在電影《海角游魂》（Algiers）中。這是她出演的第一部美國電影，其中塑造的優(yōu)雅的黑發(fā)美女形象打破了由金發(fā)女人統治銀幕的慣例。

進入好萊塢后，海蒂先后與諸如克拉克·蓋博（Clark Gable）等男星合作了25部戲，然而這些電影大都不怎么考驗海蒂的演技，因而沒有一部成為后來的經典。

在好萊塢的海蒂依然驚艷，然而福兮禍所伏，她的演藝事業(yè)卻再難有寸進。究其原因，還是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以為片商們帶來滾滾財源，海蒂自然得不到多少需要演技的表演機會。米高梅公司甚至認為海蒂太漂亮而不能飾演普通的角色，因為沒有人會相信她可以出現在商場扮演一個收銀員的角色，或者以那些不被疼愛、不被注意的平民階層的形象出現。觀眾只會在電影中注視她漂亮的臉而忽略其他東西。

美貌限制了海蒂的戲路發(fā)展，自然也讓她與躋身一流女星的成就失之交臂。1942年，海蒂與英國演員約翰·洛德（John Loder）結婚。之后，她錯過了《煤氣燈下》（Gaslight）和《卡薩布蘭卡》（Casablanca）這兩部經典影片的角色，她的花瓶形象再無翻身的機會了。

以海蒂的智慧，她自然明白問題所在，也曾通過媒體，向觀眾和制片人發(fā)牢騷：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）”這句話后來在美國娛樂圈經常被引用。endprint