彭李菁

導(dǎo)語(yǔ)： 當(dāng)人類極限從一個(gè)宗教問(wèn)題轉(zhuǎn)化為技術(shù)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，人的作品便失去了瀆神的意義。哪怕再莊嚴(yán)深邃，再宏偉驚人，哪怕教堂再虔誠(chéng)地作為敬神的禮物被獻(xiàn)上，建筑本身不再神圣。

科?。夯疖嚲従弿募茉谌R茵河上的鐵橋進(jìn)站的時(shí)候，左前方矗立在河邊的正是科隆大教堂（Dom）。這座哥特式建筑的登峰造極之作始建于1248年，斷斷續(xù)續(xù)直到1880年才完全建成。直插天際157米高的雙塔并未因其尖削瘦硬而顯得突兀，底下眾多的飛扶壁和厚實(shí)的正殿主體恰如其分地襯托了它，使得整座教堂從遠(yuǎn)處看并沒(méi)有許多哥特式建筑過(guò)分追求高聳飛升之感的毛病。然而近觀這座教堂是一件困難的事情，更不要說(shuō)拍照：它太龐大了，可能只有在河對(duì)岸才能拍到它的全貌。穿過(guò)如織游人走近教堂，與它貼近的時(shí)候意識(shí)不到它是怎樣的，唯有躺在地上，直接向天空望去，看著那尖頂逐漸拔高變細(xì)，在簇簇嶙峋的石脊和噴泉狀的花飾圍繞中刺向藍(lán)天深處，由衷地感嘆人的工作竟可以如此偉大，在那個(gè)時(shí)代，多少個(gè)細(xì)小柔弱的肉身用多少個(gè)日夜，才以石塊完成這冷峻、神秘而沉痛的作品，作一處崇拜的場(chǎng)所，文明的地標(biāo)。人到底需要多高的穹頂，多寬的殿堂作庇護(hù)和避難的圣所？多么陰郁而絢爛的大廳以使他們?yōu)樯衩鞅春拖矏?？多么宏偉森?yán)的杰作以使他們驚愕和敬畏？

每個(gè)見到這座教堂的人第一印象是：這是神跡，不是人力所能建造的作品。然而它的確是人手所造的，經(jīng)過(guò)六個(gè)世紀(jì)，最后一塊石被準(zhǔn)確無(wú)誤地按照古人繪寫的藍(lán)圖放在它應(yīng)在的位置上。但要說(shuō)它僅僅是人的勞動(dòng)的結(jié)晶，就像任何一件人造物，那就錯(cuò)了：它是宗教情感和人力極致的結(jié)合，無(wú)論宗教情感是否神賜，它決定了這件作品的不可重現(xiàn)，它是神圣的?，F(xiàn)代我們能夠造出更高的尖塔，更大的殿堂，但并不神圣。這種不神圣并不因?yàn)槲覀內(nèi)狈︱?，而恰恰是因?yàn)槲覀儾粔驗(yàn)^神。

巴別塔的建造被稱為瀆神，因?yàn)槿祟愑麘{一己之力窺視上帝，接近上帝，他們的瀆神是與虔敬同樣強(qiáng)烈的宗教情感?？坡〗烫玫慕ㄖ屓耸冀K記得自己的卑微渺小，處于冷暗沉重的教堂內(nèi)部并不洋洋得意地欣賞人的手工之偉大，而是將其視作上帝偉大的體現(xiàn)，教堂被稱為“上帝之處所”，人們驚嘆著拜伏在地。教堂的極致性被解釋成人類試圖對(duì)上帝的完美的表達(dá)，從這種意義上說(shuō)，教堂成了一幅圣像。然而對(duì)上帝這種虔敬無(wú)比的描述是危險(xiǎn)的，多走一步，它將成為本身蘊(yùn)涵上帝奧秘的偶像或秘語(yǔ)；按照新教的邏輯，為了排除這種危險(xiǎn)的外化，他們的教堂都建得極為簡(jiǎn)樸，只剩下提供聚會(huì)場(chǎng)所的功能。因此，即使只是作為一種表達(dá)，教堂作為人造物仍然帶有瀆神的意味，更何況明顯地，六個(gè)世紀(jì)的建造中，人類窮己力之極致建造這座教堂，不僅為了歌頌上帝，還欲借此接近上帝之神秘，表達(dá)其宗教渴望；不僅要拜伏在地，還要站得更高地仰望和伸出手去觸摸他；不只在靈知上，而且在物質(zhì)上；人們既要承認(rèn)不能達(dá)到他的完美，又要努力去接近他。這一行為又是極為瀆神的，這種矛盾使得科隆大教堂成了神圣非常的被造物。

另一方面，大教堂的神圣還體現(xiàn)在其悲劇性。大教堂的建造展現(xiàn)了人朝向自身能力之外的奮斗，然而這種奮斗終究要遭到限制，因此它是一個(gè)失敗的嘗試，是人在筋疲力盡，知道無(wú)法再前進(jìn)一步的時(shí)刻牢牢地站立在已經(jīng)到達(dá)的臺(tái)階上。

很難想象，大教堂竟然是“失敗的嘗試”。是的，因?yàn)樵诂F(xiàn)代，我們對(duì)天宇不再抱有神秘感，我們的技術(shù)已經(jīng)將問(wèn)題從“是否可能”轉(zhuǎn)化為“是否經(jīng)濟(jì)”了。當(dāng)人類極限從一個(gè)宗教問(wèn)題轉(zhuǎn)化為技術(shù)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，人的作品便失去了瀆神的意義。哪怕再莊嚴(yán)深邃，再宏偉驚人，哪怕教堂再虔誠(chéng)地作為敬神的禮物被獻(xiàn)上，建筑本身不再神圣。事實(shí)上，現(xiàn)代的人們甚至已經(jīng)停止建造挑戰(zhàn)想象和能力極限的宗教建筑，除了高迪，他是這個(gè)時(shí)代最大的瀆神者。也許，人們喪失瀆神的能力早在他們的生命不再神圣時(shí)就開始了。

二哥廷根：哥廷根有我父親曾灌溉的植物園。這是他年輕的生命中匆匆一晃的時(shí)光，卻在我早年的記憶中被悄悄地拉長(zhǎng)，成為來(lái)自熱帶雨林巨大的樹木種子之外父親所給予的最神奇的想象。然而即便在疲憊已極病痛纏身的工作進(jìn)程里，哥廷根小城的美仍深深打動(dòng)了我。方型的赭黃色石壁環(huán)繞的市政廳廣場(chǎng)和小鵝女雕塑大概完美地鑲嵌在抵達(dá)之前對(duì)德國(guó)每一種想象之中。除了對(duì)這種方正古老的城市結(jié)構(gòu)的想象，大概其余的都是如日耳曼尼亞志和民間故事中所描繪的森林，抑或是湍急、寬敞的大河，和詩(shī)中無(wú)窮無(wú)盡的古老河岸和玫瑰。或許亦是出于記憶和文字的侵?jǐn)_，我覺得海德堡和哥廷根兩個(gè)小城有我所見過(guò)的最美的玫瑰園，多在郊區(qū)寬敞的庭院和教堂前后的花園里。座座巨大高聳枝葉豐厚錯(cuò)落卻疊落有致的玫瑰花架不僅予我六月鮮花的愉悅，亦有時(shí)序、灌溉、修剪、采摘等等勞作的寧?kù)o之感。

我的會(huì)議所在之地是高斯當(dāng)年親建的天文觀測(cè)所，又是一個(gè)方正古樸的庭院，從新城前往的途中會(huì)路過(guò)第一個(gè)馬普研究所，和德國(guó)最古老大學(xué)（格奧爾格奧古斯特大學(xué)）的幾個(gè)學(xué)院。除了高大穩(wěn)固看去可歷無(wú)數(shù)風(fēng)霜的建筑群，令人同樣印象深刻的是仿佛隨時(shí)要奪取人類領(lǐng)地的豐厚的植被，在城中穿梭時(shí)時(shí)有越過(guò)林地的歡愉。三日里會(huì)余的午后我常常漫步于老城，深深喜愛所有蜿蜒可愛的街道兩旁歪歪扭扭色彩斑斕的木質(zhì)矮房。它們也好像是從民間故事集的插畫中直接躍到眼前，而且極為不真實(shí)地清潔、安寧、帶著六月特有的淡淡檸檬黃的光澤。父親讓我到市郊的朱德故居看看，正好是小城的歌劇院區(qū)。傍晚時(shí)分人們穿著簡(jiǎn)潔美麗的夏裝紛紛聚集在歌劇院廣場(chǎng)，有些是為近日每晚演出的男高音演唱會(huì)，大部分則只是為聊天談笑的聚會(huì)。在淡紫和玫瑰灰交融的暮色中，朗朗笑聲和稍稍矜持的美麗夏日夜裝不知如何地使我的心無(wú)比澄靜。踏上入夜時(shí)的微風(fēng)返回住處，發(fā)絲若隱若現(xiàn)地帶著玫瑰的芳香。endprint