塘約這個地名不是那么好記，但那一村子紅色，卻讓人記憶深刻。

我見到過的紅房子不少，但紅馬路卻不多。塘約的馬路是紅色的，還不短，有整整18公里。我們到塘約的時候是初夏，是貴州這種地方鄉(xiāng)村最美的季節(jié)，有花正在開放，有果子正在成熟，綠的紫的黃的橙的，滿目的新鮮。在塘約，那條華麗的紅色馬路，又成了另一景。

我們都知道，紅色在中國很流行。尤其在上世紀五六十年代，紅色曾染遍了全中國。紅旗，紅領巾，紅肩章，紅語錄本，紅袖套，紅歌，紅心……紅中國。不知道那時候有沒有過紅馬路，現(xiàn)在塘約有了。那時候有合作社，現(xiàn)在塘約也有了。

排排庭院整齊劃一，大街小巷干凈整潔，塘約村破繭成蝶后實現(xiàn)了美麗的蛻變。

塘約村有一條樂平河，而且這條河四季常清，水量充沛。樂平河穿行于塘約村，養(yǎng)育著這個村莊，一直被塘約人當成生存之源。這條河跟塘約人世代相依，早已經(jīng)血肉相融，然而卻在2014年，一場洪災將塘約村毀于一旦。塘約村道路損毀，房屋被毀，農(nóng)田被毀，電力、交通、通訊中斷，數(shù)百人被大水圍困……然而洪水沖毀的不僅僅是村莊，還有幾十年來農(nóng)民雖然一直抱著卻早已經(jīng)失去了熱情的生產(chǎn)方式。在吃口飽飯被當成最大幸福的時候，他們不再寄希望于承包到手的那一畝三分地。一些人沒有扔掉土地，也不過是因為他們多少還有那么一份眷戀，或者說不忍?？烧f到底，這份感情已經(jīng)不牢實，洪水一來，便渙散了。

進入本世紀以后，塘約村就跟中國大多數(shù)的村莊一樣，青壯年都奔向了城市，房屋里不再充實，地頭上不再豐厚。那些太過于空落的房屋，風過時會灌你一耳朵凄涼，那些太過于荒蕪的地頭，陽光下呈一片蕭瑟。

政府要幫村民度洪荒，看到的卻是一種渙散。于是，他們想到了“收拾”，想到了“集中”，就有了“合作社”。

塘約村寨門。（雷國建/攝)

合作社怎么建已經(jīng)不重要，重要的是我們看到了一種覺醒，看到了一種拯救——規(guī)?；?jīng)營是發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的必由之路。把土地集中起來，建立合作社。種不動了，不想種了，土地照樣能為塘約村民們帶來效益。

塘約的這個合作社，把村里的土地都集中了起來，農(nóng)民要是想種地，就到合作社里去打工，還能掙一份工資，要是不想種地，就單等年底分那一份紅利就是了。這個合作社讓土地在農(nóng)民面前又變得可愛起來，寶貝起來。

2014年那場洪水或許是為了塘約的涅磐而來，洪水之后的塘約反而得到了美麗的蛻變。我們走進塘約的時候，它已經(jīng)有了文化廣場。塘約還有集中在一起的紅色的房屋，別墅一樣漂亮的房屋。別的村莊有的塘約有，綠的翠的黃的紫的都有，別的村莊沒有的，塘約也有，比如紅。再比如紅馬路。

塘約紅，不只是視覺上的炫目，更是情感上的激揚。