文 / 宋小君

老媽：

這是長大之后，第一次給你寫信。

有些惶恐。我們這一代人，不善于對父母表達情感，也從來不給最親近的人送圣誕卡。

總覺得，父母給的愛，就像太陽光，取之不盡用之不竭，甘之如飴而又理所應(yīng)當(dāng)。

在表達情感這一點上，我們不如00后。

今兒給老媽寫信，小時候的記憶排山倒海一般地涌來，我都有點措手不及。不知道如何下筆，想了想，不如就套用小時候的作文題目，寫一寫《我的老媽》吧。

老媽是一個有魔法的人。

生我那年，家徒四壁，窗戶都沒有玻璃。北方的冬天冷得令人發(fā)指，后半夜西北風(fēng)灌進來，整棟房子就是一個冰箱。一早醒來，屋里的毛巾凍硬了，水缸里結(jié)的厚厚的一層冰要用錘子砸開。

奇怪的是，我卻一點都沒覺得冷，睡得很香，整個冬天身上沒有一處凍瘡。我不知道老媽是用了什么魔法。

我家院子里有一棵蘋果樹。 小時候，我常常站在樹下，仰著脖子看，等著盼著蘋果快熟?？粗粗揖涂蘖?。

老媽問我怎么了。

我說：我都長大了，蘋果怎么還沒長大？

老媽笑了。

第二天早上，我睜開眼，枕頭邊上放著一個又紅又圓的蘋果。老媽說：我昨天跟蘋果樹商量了一下，它專門為你結(jié)了一個蘋果。

我咬了一大口，甜。蘋果樹竟然這么聽老媽的話。我不知道老媽用了什么魔法。

老爸在外打工，老媽一個人要種十四畝地。

有麥子、有高粱、有谷子、有玉米。要耕地、要播種、要除草、要收割。我唯一能幫忙的就是自己在地頭跟螞蟻玩兒。

十四畝地的農(nóng)活，老媽一個人做，從不耽誤時節(jié)。我家地里每畝的出產(chǎn)，不比其他任何一家人少。我不知道老媽用了什么魔法。

老媽能把豆子變成豆瓣醬，把鴨蛋變成咸鴨蛋，能用最少的食材做出最豐盛的晚飯，能把一打毛線變成花式最好看的毛衣。

老媽會讀心術(shù)，我心里一有事，老媽一眼就能看穿，一語就能道破，準(zhǔn)得嚇人。就算是最隱秘的心事，也逃不過老媽的法眼。

我早戀，我媽第一時間知道；我失戀，我媽第一時間知道。 我不知道老媽用了什么魔法。

青春期的男孩，和老爸關(guān)系有些緊張。

父親總是嚴(yán)父，兒子一心想著反抗，矛盾重重。

老媽總能在最合適的時間說最合適的話，一句說給我老爸，一句說給我。輕描淡寫地就把父子之間的矛盾消匿于無形。我不知道老媽用了什么魔法。

老媽是一個無所不知的人。

老媽永遠知道羽絨服放在哪里，圍巾和手套放在哪里。羊毛衫要怎么洗、純棉毛衣要怎么曬、 牛肉要怎么切、排骨要怎么燉、 怎么在狹小的微波爐里同時熱兩碗飯、給新認識的女孩送什么生日禮物、參加Party怎么搭配才顯得不土。

在沒有百度的時候，老媽就是生活上的最佳百科全書。

老媽知曉一切，對生活的智慧了如指掌。能做八斤八兩的饅頭，能包三種款式的餃子。老爸愛穿的，孩子愛吃的，她都倒背如流。

與老媽相比，孩子們懂得更多。懂金融經(jīng)濟，懂C語言，懂尼采，懂存在主義。可是對老媽的了解往往少得可憐， 好在老媽永遠不計較。

老媽無所不知嘛，自然也知道孩子們的“不懂”。

老媽永遠都在忙碌，起得最早，睡得最晚，孩子們?nèi)チ宋搴暮＃蠇寘s囿于廚房與愛。

五歲在野地里追螞蚱，回頭看著房頂上的煙囪炊煙又起，知道飯菜好了，撒丫子往回跑。

十八歲被初戀的姑娘狠狠地傷害，回到家關(guān)在房間里，老媽喊，出來吃飯。飯桌上，熱氣騰騰。

二十四歲參加工作，把自己逼得像個高壓鍋，過年回家，老媽端上燉了四個小時的湯。

老味道。這湯比酒好，不猛烈；比藥好，不傷人。從小到大，很多事情都變了，老媽燉的湯，味道沒變。

困了，累了，傷了，就回家喝湯。這是上天對人類的恩典。

老媽是一個永遠不會老的人。

樹長高了，院子里的花開了好幾茬，不知道已經(jīng)到了第幾代。地里的麥子割了又種，種了又割。玩兒尿泥的孩子們開始談戀愛。

老樹發(fā)了新芽，河流改了道，時間洶涌而至。

老媽卻不會老。

她依然奮戰(zhàn)在廚房，燉著一鍋濃湯，依然飛針走線，繡花，縫衣裳。

孩子終于結(jié)婚，孩子生了孩子。老媽又開始幫著照看孫子。

孩子看著老媽在逗孫子玩兒，一陣恍惚，好像靠在老媽懷里流鼻涕的就是自己。

這么多年過去，老媽一點都沒有老，而自己根本就沒長大。

這次回家，我偷偷地觀察媽媽。

看著看著，才猛地發(fā)現(xiàn)，會魔法的老媽，有時候有些笨拙了。無所不知的老媽，面對未知事物，也有些害怕了。永遠不會老的老媽，鬢角有白發(fā)，眼睛有些花了。

我吃著老媽包的白菜餡兒餃子，突然明白了。老媽的魔法，無所不知、永遠不老這些技能都傳授給我了。

輪到我用魔法了，教老媽怎么用千里眼，看到千里之外的孩子。輪到我無所不知了，告訴老媽國外的總統(tǒng)是可以被彈劾的，現(xiàn)在有3D 打印機了。輪到我永遠不會老地照顧她了，帶老媽去溫暖的地方，看溫暖的風(fēng)景。

就像小時候一樣。