文 /周維格

《我說(shuō)今晚月色真美：你說(shuō)是的》節(jié)選

文 /周維格

22個(gè)故事，22段情感，從過(guò)去，到未來(lái)，晚點(diǎn)遇到你，余生都是你。

蘇立生是一個(gè)戲子，這件事是他成年之后才懂得的，打從唱了頭一出長(zhǎng)戲，便再也找不回自己了。

蘇立生沒朋友，童年的陪伴只有四面高墻和紅纓花槍。和《紅樓夢(mèng)》里被困在大觀園里的小姐一樣，他五歲被父親強(qiáng)行削了發(fā)，涂上一臉白，中間開道紅，點(diǎn)了月牙，認(rèn)了一個(gè)傳道的胖師父，小小年紀(jì)跪在祠堂端茶敬酒拜師父，稚嫩的聲音將他送上了一條戲子的路。

蘇立生的父親本是戲班子的臺(tái)柱子，四十多歲老來(lái)得子，自此便很少擔(dān)馬走花腔，一心經(jīng)營(yíng)起唱戲的行當(dāng)。他年輕的時(shí)候紅臉唱得好，莫說(shuō)是豫東高調(diào)，就連一人擔(dān)三角在整個(gè)豫劇行當(dāng)里都很有名，比過(guò)幾場(chǎng)擂臺(tái)賽連續(xù)奪魁，靠著年輕氣盛吃了幾碗青春飯。有了蘇立生以后就再無(wú)心唱戲了，大家開始都不信，說(shuō)一個(gè)唱戲戎馬一生的人不可能放棄舞臺(tái)，可是蘇父真的一句未再唱，發(fā)誓此生不開腔。

蘇立生出生的時(shí)候家里的戲班子正在舞臺(tái)上唱著《打金枝》，駙馬跪在萬(wàn)歲爺?shù)哪_下，眉頭緊皺，滿臉驚恐，身后立著黃龍大袍的萬(wàn)歲爺和青龍盤尾的郭千歲，兩邊站著手持彎刀的侍衛(wèi)，赤目圓渾，全靠額頭上的那點(diǎn)紅。后來(lái)鑼鼓聲密集，笙樂響起，隨著千歲爺郭子儀的一聲長(zhǎng)腔：“侍——衛(wèi)——”兩邊響起“有！”的陣勢(shì)，將臺(tái)下觀眾的心瞬間提了上來(lái)。

郭子儀怒目拍桌：“拖出去斬了！”半跪的駙馬臉上驚恐加劇，似乎每一塊肌肉都在動(dòng)，駙馬被侍衛(wèi)拖到了門外要斬首，萬(wàn)歲爺長(zhǎng)袖揮動(dòng)：“說(shuō)聲親翁郭子儀，為此事怎么夠斬首級(jí)……”平緩有力的聲音隨著鑼鼓點(diǎn)子娓娓道來(lái)，那聲音穿透了觀眾的耳膜，掌聲陣陣。

再后來(lái)萬(wàn)歲爺求了情，郭子儀消了氣，還意外加封了官，夫妻重歸于好，輪到駙馬謝恩的時(shí)候，他頭磕到一半就驚慌地跑下臺(tái)去，留下一大片驚愕的觀眾，包括臺(tái)上的萬(wàn)歲爺。聽?zhēng)熜终f(shuō)，當(dāng)時(shí)跑下臺(tái)的駙馬就是蘇立生的父親，那天蘇夫人臨盆，難產(chǎn)大出血，上臺(tái)的時(shí)候產(chǎn)婆剛進(jìn)去，誰(shuí)知出來(lái)的時(shí)候只剩下了哭聲，哭聲很大，還打了雷，外面的戲班臨時(shí)解散，才使得臺(tái)上的尷尬得以化解。

蘇立生是立著生的，害死了母親。

蘇父看著她走，一滴淚都沒掉，說(shuō)走了一個(gè)來(lái)了一個(gè)，不賺不賠。畢竟這不是做買賣，送夫人出殯的時(shí)候，蘇父把嗩吶和鑼鼓全給埋了。等眾人走后，一個(gè)人在房間里坐了一整夜，班里的兄弟在門外等，直至深夜，蘇父才開始哭起來(lái)，哭聲越來(lái)越大，幾乎用整個(gè)生命在哭，院子里燈火通明，眾人依舊在等。蘇父悲喊：“湘沁，是我害了你，不該在你臨盆的那天去唱戲，你說(shuō)得對(duì)，我是一個(gè)戲子，我是一個(gè)戲子，我是一個(gè)戲子……”