◎ 既 禾

敦煌：跋山涉水，恰似故人歸

◎ 既 禾

1

我的大學(xué)離敦煌不算太遠(yuǎn)，許多師兄師姐選擇在畢業(yè)后留在敦煌做文物保護(hù)工作，他們是守護(hù)千年瑰寶的匠人，身上有種特別迷人的氣質(zhì)。比起匆匆而過(guò)卻在心里蹉跎的人，他們把時(shí)光拉得很長(zhǎng)。

和秦肖相識(shí)，是在幾年前的盛夏。大一暑假，我報(bào)名參加了院里組織的西部采風(fēng)實(shí)踐活動(dòng)。路線共有7條，神秘的藏北線、美麗的川渝線、浪漫的青海線……但我最終被分到了河西線。想象著歷史上河西走廊的一片蒼涼，我不禁有點(diǎn)失望。后來(lái)我總在想，我們?cè)诼砷L(zhǎng)路上經(jīng)歷的故事、遇見(jiàn)的人，或許是早已注定的吧，不然為何會(huì)那么絲絲入扣，快一步、慢一步都無(wú)法如此完美地契合。

就這樣，我尷尬地站在河西組隊(duì)員中間等待出發(fā)，然后看著一位高大俊朗的男生朝我走來(lái)。“咱們倆一組吧？”我點(diǎn)頭應(yīng)允，默默地在登記表上把名字寫(xiě)在他的旁邊，掃了一眼那行俊逸的字：秦肖，大三，化學(xué)院。

實(shí)踐的目的地是河西走廊盡頭的小城——敦煌。啟程之前，我查閱了大量的資料，第一次對(duì)敦煌有了一些了解—張騫出使西域，一路山水雄風(fēng)，崇山峻嶺；三毛走遍世界，最終卻留在了敦煌……這座我從未抵達(dá)過(guò)的小城，竟然驀地厚重又空靈起來(lái)。

時(shí)值7月中旬，北國(guó)最熱的時(shí)候。走出車(chē)站，這座小城的陽(yáng)光毫不客氣地灑下來(lái)，直接又兇猛?！昂??！鼻匦ぬ嶂鴷?shū)包，用胳膊碰了碰我，然后掏出不知何時(shí)買(mǎi)來(lái)的遮陽(yáng)帽和防曬服遞給我。那是我們相識(shí)的第四天，我卻多次感受到這個(gè)男生的細(xì)心與體貼。

只看城市，敦煌著實(shí)算不得大，相反，它是極小的，小到一杯杏皮茶還沒(méi)有喝完，我們就被司機(jī)從市中心送到了南郊的鳴沙山。但也因?yàn)樾?，市井的味道更濃了些，正如張子選筆下“一鼎一鑊的鴻蒙共度，以及一蔬一菜的天長(zhǎng)地久”，讓外來(lái)者不禁入鄉(xiāng)隨俗，染了些西北人神游八方的灑脫氣質(zhì)。

稍作休息后，我便拉著秦肖沖上了敦煌的大街。標(biāo)志性的飛天雕塑微笑著立在馬路中間，我看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，一時(shí)不知所措。別說(shuō)采訪了，我連和當(dāng)?shù)厝嘶镜臏贤ǘ己茈y完成。就在我艱難地分辨當(dāng)?shù)厝说姆窖詴r(shí)，一旁的秦肖竟然用方言回復(fù)了“謝謝”，然后邊走邊把他們的話翻譯成普通話說(shuō)給我聽(tīng)。

我一臉崇拜地看著他說(shuō)：“你不是華北人嗎，怎么懂西北話啊，你來(lái)過(guò)敦煌？”“每個(gè)學(xué)期都來(lái)?！彼卮鸬迷频L(fēng)輕，我用沉默表示難以理解他對(duì)這座城市的執(zhí)迷。

2

我原本對(duì)莫高窟并沒(méi)有太大的興趣，或許是因?yàn)榍匦?duì)它的癡迷，我還是欣然前往這座讓敦煌得以聞名世界的石窟。榆林窟的第六窟是莫高窟的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，窟頂滲下來(lái)的雨水正嚴(yán)重威脅著那些珍貴的壁畫(huà)。秦肖一個(gè)人站在角落里，眼睛盯著那些斑駁到幾乎看不出內(nèi)容的壁畫(huà)，像一尊風(fēng)化了的石像。

他告訴我，曾經(jīng)，因?yàn)槲奈锉Ｗo(hù)人員的知識(shí)結(jié)構(gòu)普遍單一，佛窟遭受過(guò)不止一次的失敗保護(hù)。說(shuō)完，他輕輕地嘆了口氣：“這可是流傳千年的壁畫(huà)啊?！蹦且豢蹋液鋈幻靼琢?，他對(duì)這座城市的執(zhí)迷，或許圓心就在這里。

石窟里光線很暗，但迎著微弱的光，我還是看到了他像星光閃爍的雙眼。我掩飾般地匆忙低下頭，心卻真實(shí)而凜冽地悸動(dòng)了，隨即暗自慶幸光線不足以讓人發(fā)現(xiàn)我的臉紅。

莫高窟開(kāi)鑿在鳴沙山的斷壁上，沙漠瀚海，殘?jiān)瓯?，是與我的故鄉(xiāng)全然不同的景色。天空是完整的，線條是流暢的，不被打擾，不被侵吞，金黃、黛赭全都純凈無(wú)比。當(dāng)殘陽(yáng)染紅這片廣袤的土地時(shí)，除了“觸目驚心”，我竟想不出其他的詞來(lái)形容。

那晚，我在外面逗留了很久，當(dāng)秦肖來(lái)找我的時(shí)候，我看著他背對(duì)著泣血夕陽(yáng)朝我走來(lái)，高高瘦瘦的身形成了像大漠胡楊一樣挺拔的剪影，我的心又一次莫名悸動(dòng)。秦肖在給我講解壁畫(huà)的時(shí)候提到過(guò)，佛教里說(shuō)的“一期一會(huì)”，是指人的一生只有一次緣分。后來(lái)，我沒(méi)過(guò)多久便忘記了那些穿越歷史的故事，偏偏記下了這句話。

實(shí)踐活動(dòng)結(jié)束時(shí)，秦肖決定在敦煌多停留幾天。他送我們到車(chē)站，在站臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們揮手。我遲疑了很久，直到火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，心里的話依舊沒(méi)有說(shuō)出口。

大二下學(xué)期，已經(jīng)大四的秦肖突然給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他把工作簽在了敦煌。他的選擇我是懂得的，因?yàn)槲以缇椭溃莻€(gè)在世俗社會(huì)里閑云野鶴的他，在自己熱愛(ài)的世界里有多么一絲不茍。

我會(huì)在夏日午后想起他遞過(guò)來(lái)的甘甜果汁，也會(huì)在某個(gè)黃昏想起他坐在鳴沙山頂?shù)膫?cè)臉……我忽然明白，原來(lái)我在與秦肖相關(guān)的往事里陷得那么深，那些橫亙?cè)诨貞浝锏募?xì)枝末節(jié)，讓我念念不忘。就像我們一起爬過(guò)的沙山，看上去那么平緩，卻可以耗盡全身的力氣。

我在日記中寫(xiě)：要知道你離開(kāi)后這么冷，就應(yīng)該在陽(yáng)光熾烈的敦煌多收藏些溫暖以過(guò)冬；要知道你不在時(shí)心里這么空，就應(yīng)該在你在時(shí)多儲(chǔ)備一些記憶供續(xù)夢(mèng)。但在心底，我始終不敢給這種感情貼上“喜歡”的標(biāo)簽。我害怕自己是莫高窟壁畫(huà)上的少女，喜歡上根本不會(huì)動(dòng)凡心的沙彌。

我又想起曾經(jīng)和秦肖一起去沙漠里看日落的日子，他去買(mǎi)杏皮茶，我一個(gè)人到處晃蕩，走著走著便在偌大的沙漠里迷了路。那是怎樣的絕望啊，沙漠那么大，而自己微小如沙礫。所以，當(dāng)氣喘吁吁的秦肖出現(xiàn)在我面前的一刻，我的眼淚剎那間洶涌而出。如今想來(lái)，或許這樣的感情就像是廣袤沙漠里的苦行吧，暗無(wú)天日地跋涉，不知道哪里才是真正的出口。

3

大三那年，我又參加了學(xué)院的實(shí)踐活動(dòng)，并主動(dòng)向老師申請(qǐng)加入河西組。我站在莫高窟高大的牌匾前給秦肖打電話，許是被我的突然造訪弄了個(gè)措手不及，他說(shuō)話顛三倒四：“馬上，你站在那里別動(dòng)，我……我馬上就來(lái)。”

古老的敦煌，古老的莫高窟，依舊是兩年前的樣子，伸手就可以碰到最藍(lán)的天，低頭就可以看到風(fēng)沙吹亂的群山。大泉河畔依舊是干涸的河床，大片的白楊林倔強(qiáng)地站著，黃昏未至，我踩著白楊的影子走來(lái)走去。

秦肖來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我笑，他依舊是記憶里那副溫潤(rùn)如玉的模樣。我穿著兩年前他遞來(lái)的那件防曬服，目光追隨他的腳步而去—紅色的腳手架醒目地立在石窟前，懸空的木板至少有7層樓高。記憶中的纖弱少年，如今卻可以在上面健步如飛。我想起那個(gè)午后，他那聲充滿疼惜的嘆息：“這可是流傳千年的壁畫(huà)啊?！蔽一腥唬瓉?lái)有些決定，早在那時(shí)候就做下了。

黃昏時(shí)分，我們?nèi)タ慈章?，地點(diǎn)不再是兩年前遍地游客的鳴沙山景區(qū)，而是一片野沙漠。夕陽(yáng)西下，秦肖用簡(jiǎn)陋的工具烤肉給我吃，把柴火直接堆在地上燒，野氣十足。我隔著火苗看他，情緒忽然泛濫開(kāi)來(lái)：這就是我想要的生活啊，稀松平常，卻顧盼生輝。就像他一路上給我唱的西北歌謠，清湯寡水，但足以讓我心里有滋有味。

這次的實(shí)踐活動(dòng)依舊為期一個(gè)月，但有秦肖在身邊的日子總是過(guò)得格外迅速，哪怕每天只是看他修整文物。秦肖說(shuō)，這叫“格物致知”，和自己喜歡的壁畫(huà)無(wú)言相對(duì)的過(guò)程，其實(shí)是在和歷史對(duì)話，也是在和自己對(duì)話。我若有所思，或許，這正是他打動(dòng)我的地方。

臨行的前一天，秦肖遞給我一卷畫(huà)。是莫高窟第103窟《法華經(jīng)變·化城喻品》的臨摹圖，右下角是秦肖俊逸的小楷：一商求寶，而道路險(xiǎn)惡，跋涉方得寶、得度。以《法華經(jīng)》喻寶城之寶，告以后人，跋山涉水終得至寶，突破困阻方為修行。

“送你了，回去再研究吧。我?guī)闳ヲT沙地摩托。”我正看著那段有些晦澀的句子不得其解，就被秦肖二話不說(shuō)地拉走了。

依舊是那片人跡罕至的野沙漠，他騎得很快，我坐在他身后，緊緊地攥著他襯衫的下擺。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，秦肖忽然扭頭對(duì)我說(shuō)話。安靜內(nèi)斂的男生要把聲音放大很多才能抵達(dá)我的耳邊，一字一頓—

“那幅經(jīng)變圖說(shuō)，至寶，要跋山涉水才能得到。本來(lái)想著臨摹完就回學(xué)校向你告白，沒(méi)想到還沒(méi)完工，你竟然來(lái)了。答應(yīng)和我在一起好嗎？”“你說(shuō)什么？風(fēng)太大了，我聽(tīng)不到。”“如果你答應(yīng)，就抱住我好嗎？”