◎李月亮

你就安心做個孩子吧

◎李月亮

老爸，自從6年前你得了阿爾茨海默癥，就越來越像個小孩子了。

所以此刻，我心里的你，差不多就是個孩子。吃飯會掉米粒，東西到處亂放，常常忘了洗臉，聽不懂我們的聊天內(nèi)容……當(dāng)然，你很聽話，讓吃飯就乖乖坐在餐桌邊等，讓睡覺就馬上起身去臥室。

老實(shí)說，這是我不熟悉的爸爸，以前你可不是這樣的。記得小時候?qū)懽魑摹段业陌职帧?，我的描述是：爸爸是個無所不能的人。我的玩具壞了，他三兩下就能修好。我的東西找不到了，他永遠(yuǎn)知道在哪里。無論我提出多么古怪的問題，他都能告訴我答案……

可能在所有小女孩的心里，爸爸都是神一樣的存在吧。他偉岸魁梧，力大無窮。他通曉天下，談笑風(fēng)生。他有一肚子故事，有數(shù)不清的朋友。他能解決一切難題，能應(yīng)對所有意外。所以，有爸爸在，天下太平，世界安寧，四海光明。這就是你賦予我的，讓我受益終生的安全感。

我到這幾年才意識到，這安全感有多么可貴。它讓我在一個人的時候不害怕，在遇到麻煩的時候不慌張，在最混亂的日子里，也相信自己可以掌控人生。

這些，我實(shí)在應(yīng)該感謝你。當(dāng)然，你給我的，遠(yuǎn)不止于此。

我們這代人，小時候物質(zhì)大多不富裕。雖然你和我媽收入尚可，但吃穿用度還是要盡量節(jié)儉?？赡阒辉谧约荷砩鲜。瑢ξ液透绺缃憬愣即蠓剿?。

我想要的東西幾乎不用說，只要在商店里拉著你喊一聲“爸”，眼睛瞟到那里，你就買了。親戚們常說你太寵孩子，你絲毫不覺得，說當(dāng)?shù)痪蛻?yīng)該這樣嗎。有時還反過來教導(dǎo)人家：孩子想要這點(diǎn)東西不過分，能滿足就滿足，別委屈了孩子，別非得讓她抱著你的大腿央求，孩子也有自尊心的。

很小的時候，你就會告訴我，家里每個月的收入有多少，正常開銷要多少，能給我的零花錢有多少，這些錢，我應(yīng)該怎么花。我從小沒斷過零花錢，因?yàn)槟愕挠^念是：會花才會賺。過去我只當(dāng)這是你寵我的借口，現(xiàn)在想想，你確實(shí)是對的。

我們兄妹三個，在物質(zhì)貧乏的年代長大，但都從未覺得家里窮，沒有匱乏感，都懂得要努力賺錢，也都舍得花錢，無論是給自己，還是給別人。這都是你和媽媽給我們的，比錢更珍貴的財富。

跟同齡人相比，你有很多超前的教育理念，大概是因?yàn)槟阆矚g讀書。你年輕時是郵遞員，常常送完信回來，天都黑了，奔波了一天的你仍然會借著燈光靠在床頭看書，看得入迷。到我們長大一些，你就會把看過的故事講給我們聽。

我印象極深的是，夏夜，我們一家人坐在院子里乘涼，天文地理、名著神話、家長里短，沒邊兒沒沿兒地聊。聊著聊著，媽媽去睡了。再聊一陣兒，哥哥姐姐也睡了。最后只剩咱倆，木椅方桌，兩杯淡茶，說個沒完。頭頂繁星漫天，銀河清晰可見。

夜風(fēng)越來越?jīng)?，明月從東邊走到西邊。你喝完最后一杯茶，說，咱倆也睡吧。那是我記憶里最亮的星，最美的夜，和最熟悉的你。

我就這樣無憂無慮地長大了，而你，也這樣無緣無故地變老了。那個無所不知無所不能的你，慢慢地，從超人變成了普通人，又變回了小孩子。

不知從何時起，我們開始探討大人間的話題，你遇事開始征詢我的意見。你吃得越來越少，睡得越來越早，你越來越希望我多陪在你身邊。可是這些年，我在外面讀書，工作，又從內(nèi)蒙古嫁到濟(jì)南，陪你的時間實(shí)在太少。

姐姐說，我結(jié)婚那年，離開家后，你一個人哭了好久，說這個千辛萬苦培養(yǎng)大的女兒，是徹底飛走了，這句話讓我難過很久。我是個戀家的孩子，卻一不小心走了這么遠(yuǎn)，這使我常懷悲傷之感，也覺得虧欠你和媽媽太多。

5年前，你身體不好，我和哥哥帶你去北京檢查。醫(yī)生最后說，你的病目前沒什么辦法，只能靠吃藥延緩進(jìn)程，但避免不了智力繼續(xù)下降，身體越來越差，最后的結(jié)果應(yīng)該就是完全喪失智力，臥床不起。我心里真不是滋味兒啊。

出院那天，你和哥哥在前面慢慢走，我拖著行李跟在后面，看著你略微佝僂笨拙的背影，我心酸不已。我知道，曾經(jīng)那個走路帶風(fēng)談笑自若的你，再也不會回來了，你將慢慢地不會走路，不會說話，找不到家，認(rèn)不出我，忘掉我們一家人所有的回憶……

你將這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地離開我，而我只能眼睜睜地看著你走，無能為力。小時候我走路，總喜歡牽著你的食指。那天我忽然發(fā)現(xiàn)，你微蜷的右手依然習(xí)慣性地伸出食指。我瞬間淚奔。

第二天，我送你和哥哥到火車站，你們回內(nèi)蒙古，我回濟(jì)南。我?guī)湍銈冊诤蜍囀野差D好，和哥哥聊了一會兒。你一直看著我，不說話，你知道我要走了。是的，爸，我要走了。

我起身和你們道別，你仰頭看我，像懷著最后一線希望似的說：不跟爸回去了？我說不出話，強(qiáng)忍住淚，強(qiáng)笑著跟你點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走，眼淚再次決堤。

我一向以為自己是孝順的女兒，直到那一天才發(fā)現(xiàn)，我并不是。你那么精心地養(yǎng)大我，在我需要你的時候，你永遠(yuǎn)在。可是現(xiàn)在你老了，我卻缺席了你最需要我的時光，連多陪陪你都做不到。對不起啊，爸。

這十幾年來，我每年夏天都要雷打不動地回家待一個多月。每年回去，你都以比我預(yù)料的速度更快地衰老了。開始我們還能聊聊天，后來你的話越來越少，漸漸地不再主動說一句話。

有時我試著跟你說說我的事，你也聽不太懂了。你好像不愿讓我知道你不懂，怕我失望，所以很費(fèi)力地配合我，給我回應(yīng)。我不想你辛苦，也就不再多說。每天只湊過去問你想吃什么，要不要看電視。

給你切個西瓜，幫你剪剪指甲，哄你多吃幾口飯，把你掉在地上的米粒擦干凈……我能為你做的，也只有這些小事。

有時想想，我真替你不值啊。你曾給過我的和我現(xiàn)在能給你的，太不成比例了。當(dāng)然，我知道你絕不會這樣衡量。這世上，也許只有養(yǎng)孩子這件事，是讓人可以完全忽略性價比的。

你就是這樣一個爸爸，為我做什么都覺得理所當(dāng)然，而我為你做一點(diǎn)小事，你好像都受之有愧。你對我的全部期望，只是我能快樂健康，能常在你眼前晃一晃。

去年我回家，車開得慢，到家已經(jīng)是晚上11點(diǎn)，你就搬個小凳子坐在電梯門口，等我到11點(diǎn)。終于等來我，你也不說話，只是笑，笑得很開心。

我忽然想起小時候你講的“兒出門遠(yuǎn)行，父母倚門相望，盼兒早歸”。父母對兒女的深情，都在這幾個字里了?？墒莾号v念親恩，所能回報的，也沒有百分之一。

今年我買了個面包機(jī)，常在家里做面包給你吃，你很喜歡。有一次你剛吃兩口，面包掉到了地上。你像個做錯事的孩子一樣看著地上的面包，又看看我，滿臉歉意地說了一句：人老了……

我明白你的意思，你是想說，我折騰半天給你做了面包，你卻弄掉了，讓我白費(fèi)了力氣，你太老太笨了，希望我不要嫌棄記怪。

爸，你真不用這樣。我小時候飯都不會吃，還不是你教會我的。你現(xiàn)在掉個面包算什么，只要你好好活著，怎么我都該照顧你。這一世只有我欠你，沒有你欠我。你縱有些許過錯，也不虧欠我一絲一毫。

其實(shí)我特別慶幸，這輩子有你這樣一個爸爸。大自然用了多么巧妙的手段和機(jī)緣，讓我成了你的女兒，除了珍惜和感恩，我還能說什么呢。

所以，爸，你就安心做個孩子吧。吃飯掉幾個米粒沒關(guān)系，衣服系錯扣子沒關(guān)系，不能陪我聊天沒關(guān)系，不小心摔壞茶杯沒關(guān)系。你只管想吃什么就吃什么，想做什么就做什么。你可以隨便提要求，別怕給我添麻煩。

你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，天經(jīng)地義。不管你變得多么不可愛，我都必須愛你。因?yàn)槟愦媪粼谖疫@里的愛，今生今世，我都還不完。