◎沐長風(fēng)
只愿時光把你永遠(yuǎn)留在我身旁
◎沐長風(fēng)
4月本該是柳絮紛飛春意融融的時節(jié),而不愧火爐之稱的重慶卻好似一夜間便步入了夏天。我趿拉著拖鞋跑去走廊盡頭,任獵獵的晚風(fēng)吹干剛剛跑完步身上那層細(xì)密的汗珠。我在這靜謐的傍晚,聽著話筒里嘟嘟的聲響,沒過幾秒,你那精神百倍的聲音便隔著幾百公里傳進(jìn)了我的耳朵里。
你如往常般關(guān)懷備至地詢問我吃了什么晚飯,我看著宿舍樓下穿著裙子身形修長的姑娘們,摸了摸自己空囊囊的肚皮,眼睛眨也不眨地撒謊:“重慶小面!”你松了口氣,寬慰地笑道:“這就對了,女孩子一百斤剛剛好?!?/p>
自打步入大學(xué)以來,我似乎對你撒了無數(shù)的“謊”??v使我早已過了豆蔻之年,卻永遠(yuǎn)是你眼里那個緊緊攥著你衣角不愿放手的孩子,于是你總是不厭其煩地囑咐我,出校門時一定要有朋友陪伴,不要為了減肥而不吃晚飯。
我也曾在獨(dú)自一人前往醫(yī)院的途中委屈地想,為何要來到離家如此遙遠(yuǎn)的地方,可下一秒,還是會拼盡全力去做更好的自己,希望每次見面,我都能成為讓你眉開眼笑的好姑娘。
蟬鳴早已漫過初夏的重慶,學(xué)校食堂里一份份清甜可人的紅糖涼粉成了格外受歡迎的消暑利器。你在電話那頭扯著嗓門兒叮囑我別早早脫掉外套,我看著無一例外穿著短袖的伙伴們,哭笑不得地連連答應(yīng)。
你總是這樣,即便再累也要鉚足了勁兒和我說話。
去年寒假時,你明明犯了心臟病,卻仍在接到我的電話時強(qiáng)打精神地說自己一切都好。不久后我心血來潮,帶著剛做好的甜品想要給你一個驚喜,卻看見虛弱的你躺在沙發(fā)上,身旁擺著那瓶綠色的急速救心丸。若不是偶然被我發(fā)現(xiàn),恐怕你根本不會承認(rèn)如今身體已大不如前。
在兒時的我心中,你無所不能。每日推著小車帶我逛遍小城,老照片里的你抱著我坐在草坪上,身旁還圍繞著那個我又哭又鬧非要你帶上的熊娃娃。那時你的包里永遠(yuǎn)備著牛奶和水果,生怕我餓著渴著,不能健健康康地長大。
后來我也從咿呀學(xué)語的孩童長成了胸前飄揚(yáng)著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生,你和我大手拉著小手,一步一步在那條青石小路上走過了6年的光景。
五年級的我成績出奇地差,別人試卷上雙百的分?jǐn)?shù)到了我這里便成了鮮紅的88,老師氣急敗壞地要求我把家長叫去學(xué)校,那是我人生第一次也是唯一一次被請家長。膽小的我根本不敢將這一切告訴爸媽,只得畏畏縮縮地讓你去趟學(xué)校。你笑著摸摸我的頭,牽著我走進(jìn)了辦公室,認(rèn)認(rèn)真真地和老師溝通該如何提升我的成績。
后來我也忘記了自己是怎樣恢復(fù)了往日的學(xué)習(xí)狀況,只記得那時對你在爸媽面前緘口不提此事的感動與慶幸。后來,當(dāng)我成績每況愈下,總會記得那時你在老師面前表現(xiàn)出的對我滿滿的信心,這也讓我在悄悄偷懶時慚愧不已。
小學(xué)畢業(yè),我便被媽媽送去了市里唯一一所寄宿制中學(xué),嚴(yán)格的軍事化管理讓我想念極了你溫柔的關(guān)懷,所幸每逢周末回家,還未踏入大門,便能聞見熟悉的飯菜香氣。那時我剛剛步入青春期,用滿心的叛逆抵抗著這個世界。你心疼地看著我紅著眼睛和父母吵架,也總是你輕輕敲開我臥室的房門,將切好的水果擺放在我面前,消去我滿心的怒火,然后細(xì)細(xì)將道理講與我聽。
直升高中的我被巨大的升學(xué)壓力壓得喘不過氣,每兩周僅有的一天半假期也常因繁重的作業(yè)而顧不上去看你,我們雖相隔僅僅十幾分鐘車程的距離,卻也常常幾個月才能見一面。
偶爾我心生愧意想要打個電話給你,卻又因不知如何開口而猶猶豫豫。好似真的存在心有靈犀,你總是先一步打來電話,聊的無非是一些生活瑣事,可我深深明白,這簡單的字眼背后,是你無盡的關(guān)心。
高考倏忽而過,出成績那日,你做了滿滿一桌子香氣撲鼻的飯菜,而后便打開電視機(jī)停留在本省的新聞頻道。你裝作毫不在意地讓我吃飯,卻又時不時地瞟著鐘表看時間。我明白你心里比我更緊張這些年來的努力究竟會取得怎樣的成績,卻也知曉安慰的話多說無益。
新聞上公布分?jǐn)?shù)線的那一刻,我恰好查到了成績,高于一本線八十多分的結(jié)果令你興奮不已,你在電話里,同平日里一起散步的朋友們分享著我的成績。我看見你喜形于色,毫不掩飾自己的驕傲。
爺爺在一旁滿臉嚴(yán)肅地看著興高采烈的我,鄭重其事地開了口:“以后上了大學(xué),記著每周給奶奶打個電話?!蹦慊艁y地放下筷子攔住爺爺,在我未開口前便佯裝生氣地教訓(xùn)他:“她平時學(xué)習(xí)多忙啊,你別給她添亂?!蔽铱粗阈⌒囊硪淼哪抗?,忽然有些鼻酸。
人們常說成長便是目送著長輩的背影漸行漸遠(yuǎn),而我卻好似總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將你們留在后面。為了心中的夢想,這些年我頭也不回地大步向前,卻忽略了你在身后盼望我回頭看你們一眼。
填報志愿時,我選擇了距離家鄉(xiāng)一天車程的重慶,雖算不上山遙水遠(yuǎn),卻也是一學(xué)期難得回家一次。我謹(jǐn)遵爺爺?shù)慕虒?dǎo),每周按時打電話給你,時而撒嬌把想念的食物一一匯報給你,于是每次回家,便能看見它們滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在餐桌上。爺爺悄悄告訴我,人老了記憶力會退化,你總是怕自己忘記,每每掛斷電話后,便拿出小本子記錄下來,在我回家前仔細(xì)地對照準(zhǔn)備。
我望著你愈發(fā)花白的頭發(fā)難掩眼中的潮濕,那個曾帶著我逛遍大街小巷的你如今也會走一段路便停下來休息,我看著你不斷減少的食量和變矮的身體,整顆心被滿滿的無力感充斥。你在退休后本該享受生活的年紀(jì),任勞任怨地照顧我長大,可褪去稚氣的我,卻無法為你做更多的事情。
讀大學(xué)后,我開始嘗試著寫稿,直到看見自己的文字變成鉛字出現(xiàn)在書刊上時,我迫不及待地將好消息分享給你,你在電話那頭笑得合不攏嘴,直夸我有出息。寒假時我拿稿費(fèi)給你買了一頂羊毛帽,你捧在手里喜上眉梢,一邊埋怨我賺錢不易不懂珍惜,一邊急切地向我要了樣刊。我看著你戴著大大的老花鏡坐在陽臺上,湊近了雜志一個字一個字地讀,完畢后摩挲著紙頁上的鉛字,怎么也舍不得放下。
你轉(zhuǎn)過頭來看著我手機(jī)屏幕上剛剛打開的微信,自嘲地笑了笑說,已經(jīng)跟不上這個時代的節(jié)奏了。我看著你失落的表情,將手機(jī)遞到你眼前,耐心地一一解釋給你聽。前幾年和你在一起時,我總是時時刻刻玩著手機(jī),后來漸漸懂事,也開始學(xué)會收斂,將更多時間用來陪伴你,可你似乎有些過意不去,總說讓我做自己喜歡的事情。
我看著面前瘦瘦小小的你,曾經(jīng)我眼中高大又無所不能的奶奶,如今看我時甚至需要仰起頭來,做起事來也不再雷厲風(fēng)行。歲月在你的臉上刻下深深淺淺的痕跡,那雙琥珀色的眼睛在大半輩子的風(fēng)霜雪雨中變得有些渾濁,卻依舊閃著希望的光。
我不再是那個為了落地的冰激凌而放聲大哭的小姑娘,也不再看著你準(zhǔn)備好的巧克力餅干眼露饞光。有時你興高采烈地從柜子里拿出提前給我準(zhǔn)備好的零食,卻因我一句減肥不吃而微微愣怔,再悄無聲息地將它們放回去。
直到你說你好像已經(jīng)跟不上我的步伐,我才驀然想起,那些年,是你教會我如何行走與奔跑。你甚至開明地告訴我,遇到喜歡的男孩可以開始一段戀愛,我看著眼前笑瞇瞇的你,忽然覺得我們之間的代溝也沒有那么大。我漸漸敞開心扉與你談天說地,我們不再一次次相對而坐時沒有話題。我常感恩時光的寬厚,還好你仍在我左右,我愿放慢腳步等等你,而后一起同行,去更美的地方。
這些年來,我執(zhí)意奔赴更遠(yuǎn)的地方,你也從不開口問我,是否愿意回歸故鄉(xiāng)。我希冀著夢想的遠(yuǎn)方,卻也始終牽掛著身后年邁的你。我曾不知?dú)q月如此短暫,只愿時光慢些行走,把你永遠(yuǎn)留在我身旁。