◎?qū)庍h(yuǎn)
做的太多
◎?qū)庍h(yuǎn)
好的作品都是天然的,無(wú)我的。工匠通過(guò)自然的意志來(lái)制作器具,把自我融入到作品中,放棄了個(gè)性,能體現(xiàn)一種更深刻、更謙卑的美。
最奇怪的說(shuō)法就是有人表?yè)P(yáng)一個(gè)東西“很有設(shè)計(jì)感”?!霸O(shè)計(jì)感”是一個(gè)空洞的詞語(yǔ),它的意思可能更近于“不懂”。好的設(shè)計(jì)應(yīng)該是看不見(jiàn)設(shè)計(jì)的,沒(méi)有執(zhí)著,沒(méi)有“請(qǐng)理解我在做什么”的焦慮。很多時(shí)候,貧乏的美總是出現(xiàn)在那些很有設(shè)計(jì)、很有技巧的事物上,因?yàn)樽龅眠^(guò)多,你會(huì)看見(jiàn)近似瘋狂的飛揚(yáng)跋扈。
我和女朋友們聊天。攝影師菲朵聊到拍照,她說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)誰(shuí),給那個(gè)人拍出來(lái)的照片就溫柔——就是說(shuō)脆弱、溫柔、柔軟,在信任和有愛(ài)的前提下能自然地流淌出來(lái)?!?/p>
菲朵是一名讓人尊敬的攝影師。她鏡頭下的女人們都有一種天然、開(kāi)闊的美。曾經(jīng)有人問(wèn)身為被拍者的我:“菲朵拍照的時(shí)候?qū)δ阕隽耸裁矗屇憧梢阅敲捶潘??”我的回答是:“她什么都沒(méi)做。反倒是別的攝影師,總想按照自己的意愿去塑造被拍攝者,總是做得太多?!?/p>
設(shè)計(jì)也好,拍照也好,教育也好,很多時(shí)候,我們確實(shí)做得太多。
我見(jiàn)過(guò)太多焦慮的家長(zhǎng),被各種教育理念牽著鼻子走,他們主動(dòng)放棄生活,放棄對(duì)孩子天然的愛(ài),用那些聽(tīng)起來(lái)很厲害的道理去養(yǎng)育孩子。孩子就是他們這一輩子最重要的“作品”,他們也擺好了要成為一個(gè)優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的架勢(shì),為了制作出好作品而投入全部的精力,夢(mèng)想著孩子能成為自身意志的反射。呵,可孩子就是孩子,每一個(gè)生命都來(lái)自自然,帶著不可知事物的意志。
反觀我那沒(méi)什么文化的父母,他們什么都沒(méi)做,除了愛(ài)我。
如果還不知道做什么,就什么都不做好了,因?yàn)椴蛔鍪裁幢茸龅锰嗪谩?/p>
(摘自《有本事文藝一輩子》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/劉哲)