豆春明

被溫暖凍傷

人，總是對(duì)寒冷很警惕。建房筑屋，織布裁衣，主要為對(duì)付它。古詩(shī)里，常見(jiàn)思婦給征人送寒衣。那時(shí)邊塞很冷，沒(méi)有家里寄去的衣服，征人就會(huì)凍死。于是，一家人一次一次在詩(shī)里聯(lián)起手來(lái)抵抗寒冷。那些人那些詩(shī)，因?yàn)楹洌辛藴囟?，成為我們民族記憶里溫暖的一部分?/p>

寫(xiě)了一輩子詩(shī)的杜甫，自然也在對(duì)抗寒冷。他的一生，比常人冷多了。他沒(méi)房子，好容易有了幾間茅屋，也在詩(shī)里大喊大叫，生怕別人不知道。但一陣風(fēng)過(guò)后，又成了危房，屋里四處漏雨。一床布被，冷得跟鐵似的。多年以后，他的學(xué)生辛棄疾也蓋了一床同樣的布被，半夜凍醒，眼前卻是萬(wàn)里江山。

杜甫、辛棄疾這樣的人，遇上的是大寒冷。百姓凍僵了，國(guó)家凍住了。他們只好以心為薪，在天地間燃起一堆篝火，讓苦難的家國(guó)依偎在一起取暖。

杜甫的那些好詩(shī)，多是從冰窟窿里撈出來(lái)的。撈凈冰塊，就不那么冷了。于是撈起了關(guān)山落木，戎馬戍卒……當(dāng)然還有那具凍死骨。太多了，撈不完。把杜甫忙壞了，也累壞了。

傳世的畫(huà)像中，杜甫一例瘦瘦的。他的脂肪，都用來(lái)對(duì)抗寒冷了。唐朝需要一個(gè)瘦瘦的杜甫，今天也是。不能想象，中國(guó)有一個(gè)胖乎乎的他，會(huì)是什么樣子。

在寒冷里待久了，杜甫對(duì)春天和溫暖特別珍惜。那年春天，他看見(jiàn)了滿城春草。走在草叢里，感覺(jué)草長(zhǎng)得茂盛極了。那些瘋長(zhǎng)的草，像口井，不懷好意地等著他。對(duì)春天不設(shè)防的杜甫，一跤跌了進(jìn)去。從井底涌上來(lái)的悲涼，瞬間淹沒(méi)了他。來(lái)自春天的寒冷，把他凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

這之前，安史叛軍攻陷了長(zhǎng)安。杜甫剛剛度過(guò)了生命中最寒冷的冬天，比任何時(shí)候都需要春天和溫暖。哪想到，在溫暖面前，他竟然如此不堪一擊。

不過(guò)，不用擔(dān)心他會(huì)就此退回去，躲進(jìn)冬天不出來(lái)。替唐朝撈冰的杜甫，從來(lái)就不是一塊無(wú)動(dòng)于衷的冰。

果然，以后的春花、春雨、蝴蝶、燕子……讓他不止一次跌在里面，一遍一遍溫習(xí)被凍傷的感覺(jué)。像一尾健忘的魚(yú)，他咬在了溫暖的魚(yú)鉤之上。也像一場(chǎng)不愿成冰的迎春雪，傻乎乎的，保護(hù)不了自己。

他終于等來(lái)了那個(gè)最溫暖的春天。那年，官軍收了河南河北。在放歌和醉酒之后，他決定讓春天帶自己回家。回到故鄉(xiāng)，回到盛唐。他把所有的一切暴露在溫暖面前，包括白發(fā)和熱淚，比以前更加不管不顧。

結(jié)果，他又在夔州凍傷了。將近兩年，不能動(dòng)彈。再過(guò)兩年，他便去世。那個(gè)真正的春天，始終沒(méi)能到來(lái)。

但那場(chǎng)名叫杜甫的雪，一直在下。下在長(zhǎng)安和成都，下在唐詩(shī)里，下在中國(guó)。那是一場(chǎng)最白的雪，倔強(qiáng)的白，天真的白，高貴的白。有了這些白，再冷再長(zhǎng)的冬天，也會(huì)被它擋在身后。

有幾句歌詞，好像是專門(mén)為他寫(xiě)的——

你是千堆雪，我是長(zhǎng)街，怕日出一到，彼此瓦解……

其實(shí)，杜甫才不怕呢。被溫暖凍傷，瓦解了，他就和苦難的長(zhǎng)街不分開(kāi)了。

開(kāi)花的男人

陽(yáng)谷縣里的武大郎，一直在賣(mài)炊餅。翻開(kāi)《水滸傳》，就能聽(tīng)見(jiàn)他的叫賣(mài)聲。翻一次，聽(tīng)一次?？此呓执?，擔(dān)子越來(lái)越輕。然后目送他滿懷欣喜，回去見(jiàn)那個(gè)漂亮歹毒的潘金蓮?？吹拇螖?shù)多了，忍不住掏出錢(qián)來(lái)。人民幣、美元、法郎、英鎊、日元……全都給他，買(mǎi)完炊餅，讓他趕回去。趕在西門(mén)慶走過(guò)窗下、那根該死的竿子掉下來(lái)之前，推開(kāi)幸福的家門(mén)。他的生意很好。天底下的人，都愿做他的主顧。

他有一個(gè)綽號(hào)——三寸丁谷樹(shù)皮。三寸丁好理解，身材不高的意思。有人算過(guò)，大概一米五左右。在出大漢的山東，的確很矮。谷樹(shù)皮則有不同的理解。但多半認(rèn)為他皮膚不好。按理，他不適合做餐飲業(yè)?？吹剿?，倒人胃口。躲在后廚，也不讓人放心。說(shuō)不定哪天，客人就能吃出皮膚病來(lái)。但武大郎偏偏干上了，還掙了不少錢(qián)，租了二層樓的房子。宋代的房?jī)r(jià)高，好多名人和大官都買(mǎi)不起房。縣城里的房租，想必便宜不到哪里去。武大郎能有所居，全靠炊餅做得好。

可對(duì)不住的是，過(guò)了那么多年，我們還弄不清楚他賣(mài)的炊餅到底是啥。有人說(shuō)，是避宋仁宗趙禎之諱，炊餅就是蒸餅。還有人說(shuō)，是饅頭，而且是蒸開(kāi)花的那種。開(kāi)花饅頭是好東西，既好看，又好吃。有個(gè)詞叫暄騰，是專門(mén)形容它的。陽(yáng)光般的溫暖，又松又軟。把它的好，上升到審美的高度。我是同意后者的。不為啥，只為支持一個(gè)丑陋的男人干點(diǎn)美麗的事情。一個(gè)男人只要想開(kāi)點(diǎn)啥花，包括蒸饅頭，這個(gè)世界就應(yīng)該大度一點(diǎn)，不要上去阻攔。

其實(shí)，在陽(yáng)谷縣露面之前，武大郎一直干著開(kāi)花的事情。

他和武二郎父母早亡。他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽培養(yǎng)武松。結(jié)果武松人才好，武功好，人品好。整個(gè)人，比開(kāi)花饅頭還要漂亮。連武大郎自己看了，也覺(jué)滿意。多年后，兄弟倆在陽(yáng)谷縣重逢。武大郎訴說(shuō)相思：你在家時(shí)，誰(shuí)敢來(lái)放個(gè)屁。武松能讓他站直一點(diǎn)，顯得不那么丑一些。一個(gè)丑陋的哥哥，費(fèi)盡心力培養(yǎng)一個(gè)漂亮的弟弟，原來(lái)是想跟著漂亮一點(diǎn)。

后來(lái)，陽(yáng)谷縣里風(fēng)云突變。潘金蓮獻(xiàn)媚不成，誣蔑武松調(diào)戲她。武松前來(lái)搬東西，躲開(kāi)潘金蓮。武大郎不同意：“他搬了去，須乞別人笑話?！痹谒劾?，武松永遠(yuǎn)是漂亮的，不能出丑的。武松執(zhí)意要走。他追問(wèn)，為什么要搬出去？武松說(shuō)：“哥哥不要問(wèn)，說(shuō)起來(lái)裝你的幌子?！彼o予武松的是花朵，武松回報(bào)的也是花朵。弟弟心里，丑陋的哥哥有著一張陽(yáng)谷縣里最漂亮的臉。質(zhì)樸，莊重，不可侵犯?？上?，這個(gè)道理潘金蓮不懂，西門(mén)慶、王婆和鄆哥也不懂。

武松走了，武大郎仍放心不下，擔(dān)心兩個(gè)士兵服侍不好，讓他漂亮的弟弟又像在柴大官人莊里一樣，一病數(shù)月，起不了身。

但轉(zhuǎn)過(guò)身，他又忙開(kāi)了。那朵名叫潘金蓮的花，還在等他去開(kāi)放。他不站在身邊，潘金蓮不會(huì)顯得那么美。他不天天風(fēng)里來(lái)雨里去，辛辛苦苦賣(mài)開(kāi)花饅頭，潘金蓮咋會(huì)“婦人在家，別無(wú)事干，一日三餐吃了飯，打扮光鮮，只在門(mén)前簾兒下站著”？

武大郎干得很投入，以致全陽(yáng)谷縣的人都知道了潘金蓮的事情，只有他還蒙在鼓里。鄆哥來(lái)告訴他，他拿出十個(gè)炊餅，作為酬謝。一大堆開(kāi)花饅頭，夠鄆哥美美地吃上好一陣。但鄆哥瞧不上，要吃肉喝酒。

他帶武大郎去捉奸，武大郎去了。開(kāi)花的事情，讓他變了，有了對(duì)抗丑惡的勇氣。果然，西門(mén)慶嚇得躲在床底。潘金蓮鼓動(dòng)他，他給了武大郎一個(gè)窩心腳，然后逃了。

武大郎吐了血，臉色蠟黃，由潘金蓮和王婆扶著回來(lái)，躺在床上等死。生死關(guān)頭，躺著的他，迅速高大起來(lái)。比那些欺負(fù)和侮辱他的人，要高出好長(zhǎng)一截。

潘金蓮不來(lái)瞧他，他氣得發(fā)昏時(shí)，只說(shuō)：“你做的勾當(dāng)！”

潘金蓮喂毒藥，他只說(shuō)：“大嫂，這藥好難吃！”

藥性發(fā)作，他只說(shuō)：“大嫂，吃下這藥去，肚里倒疼起來(lái)，苦呀，苦呀！倒當(dāng)不得了！”

潘金蓮扯過(guò)兩床被來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)臉只顧蓋，他只說(shuō)：“我也氣悶。”

然后，就啥也不說(shuō)了。

他咽下了所有骯臟的惡毒的話語(yǔ)，讓它們?cè)诙抢镎趄v。最后，像蒸開(kāi)花饅頭一樣，蒸出這么幾句。干干凈凈，今天聽(tīng)了，也不臟耳朵。

他終于開(kāi)花了。

武大郎死時(shí)，歲數(shù)應(yīng)該不大。在那個(gè)年齡死去，正好。潘金蓮和西門(mén)慶還年輕，武松也血?dú)夥絼?。再過(guò)幾年，萬(wàn)一挺不住，武大郎成了一個(gè)中年油膩男，就對(duì)開(kāi)花的事情不感興趣了。

那樣，厚厚的一本《水滸傳》，會(huì)單薄不少。