梁欽寧

我的祖父梁漱溟于1893年農(nóng)歷九月初九出生于北京安福胡同，就是現(xiàn)在的新華門馬路對(duì)面、中央警衛(wèi)局南側(cè)的胡同。

祖父原名梁煥鼎，家有長(zhǎng)兄名為梁煥鼐，下面還有兩位妹妹。曾祖母是大理白族張氏，曾祖父名叫梁濟(jì)，是清朝的內(nèi)閣中書。祖父的祖父是山西永寧的知州，祖父的曾祖父也做過(guò)知縣。因此，說(shuō)祖父出生在官宦世家一點(diǎn)也不為過(guò)。

關(guān)注民生：“非替社會(huì)問題拼命到底不可”

1980年，祖父接受美國(guó)漢學(xué)家艾愷（Guy S.Alitto）長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的采訪后，整理出版《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》一書，書名源于曾祖父梁濟(jì)與祖父的最后一次對(duì)話。1918年11月3日，梁濟(jì)在家中問了祖父一句話：“世界會(huì)好嗎？”祖父一愣，沉吟片刻，答道：“會(huì)好的，相信一天天會(huì)往好里去的?！绷簼?jì)說(shuō)：“能好就好啊?！绷旌?，他便投北京靜業(yè)湖（今積水潭）而亡。他在遺書中寫道：“國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)。必自我一人殉之，而后讓國(guó)人共知國(guó)性乃立國(guó)之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也?！?/p>

清末民初，社會(huì)動(dòng)蕩，風(fēng)氣日下，所以梁濟(jì)想通過(guò)他的死對(duì)社會(huì)有所警醒。陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、徐志摩、梁?jiǎn)⒊⒏邓鼓甑热硕紝?duì)此事作出了積極中肯的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，梁濟(jì)之死，受影響最大的就是祖父。他說(shuō)：“父子最末一次說(shuō)話，還說(shuō)的是社會(huì)問題，自從先父見背之日起，因他給我的印象太深，事實(shí)上不容許我放松社會(huì)問題，非替社會(huì)問題拼命到底不可。”祖父直到93歲最后一次登上講壇時(shí)仍說(shuō)：“我是一個(gè)拼命干的人，我一生都在拼命干。干什么？就是中國(guó)的社會(huì)問題。”

執(zhí)教北大：“吾曹不出如蒼生何”

1917年1月4日晚，祖父經(jīng)范引薦登門拜訪蔡元培。寒暄過(guò)后，祖父拿出自己的舊作《究元決疑論》，想向他請(qǐng)教。沒想到，蔡元培說(shuō)：此文我已經(jīng)在上海看過(guò)，寫得很好。哲學(xué)是一門很重要的學(xué)科，我想請(qǐng)你出任北大的印度哲學(xué)講師。祖父一愣，他并沒有求職的想法，所以回答說(shuō)一是現(xiàn)在有工作，二是自己是中學(xué)學(xué)歷，沒有任何的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，恐怕不太適合。蔡元培說(shuō)，我現(xiàn)在尋不到他人，你來(lái)北大可以不把自己當(dāng)作老師，可以當(dāng)作學(xué)生跟大家共同學(xué)習(xí)就好。祖父說(shuō)他還擔(dān)任機(jī)要秘書，一時(shí)脫不開身，蔡元培說(shuō)：沒關(guān)系，你可以請(qǐng)人代課。見年長(zhǎng)自己25歲的前輩竟對(duì)自己這么關(guān)愛有加，祖父就答應(yīng)了下來(lái)，先找了朋友代課。

當(dāng)年6月，張勛復(fù)辟，辮子兵進(jìn)京，祖父也回到了家中。他早在上中學(xué)時(shí)就經(jīng)常在琉璃廠買佛經(jīng)佛典自學(xué)，由此產(chǎn)生心向佛法的念頭，故而從報(bào)社離職后又一頭鉆進(jìn)了佛經(jīng)佛典里。直至此時(shí)，祖父仍沒有想過(guò)前往北大教書，而是準(zhǔn)備前往湖南的一個(gè)廟里剃度出家。在去往湖南的路上，祖父看到沿途兵禍連連、民不聊生的慘狀，于是放棄了出家之念，寫下《吾曹不出如蒼生何》一文，轉(zhuǎn)身回了北京。回京后不久，祖父便接到蔡元培再次邀請(qǐng)他擔(dān)任北大印度哲學(xué)講師的來(lái)信，隨即前往北大執(zhí)教。

和而不同：祖父與熊十力的友情

大家都知道祖父的性格是很執(zhí)拗倔強(qiáng)的，但他也有非常包容豁達(dá)的一面。這點(diǎn)從他與熊十力之間的友情便可看出。

二人的相識(shí)相知頗有幾分戲劇色彩。祖父曾在《究元決疑論》中指名道姓地斥責(zé)熊十力“此土凡夫熊升恒……愚昧無(wú)知”，因?yàn)樾芟壬凇队寡浴冯s志上發(fā)表文章，指責(zé)佛法讓人流蕩失守，毫無(wú)可取之處，而祖父心向佛法，所以熊先生的言行他深不以為然。不料1919年的夏天，祖父接到了熊先生寄來(lái)的一張明信片，上面寫道：“此文看過(guò)，罵我的話不錯(cuò)，我暑假準(zhǔn)備來(lái)北京，可否一晤？”那時(shí)熊先生在天津南開中學(xué)任國(guó)文教師，假期來(lái)到北京就住在西四的廣濟(jì)寺。祖父隨即登門拜訪，兩人一見如故，從此成為終生好友。

他倆這對(duì)“好朋友”，確實(shí)非常與眾不同。好朋友一般都是志同道合，他倆卻恰恰相反，無(wú)論在生活習(xí)慣、脾氣秉性還是思想理念上，都是大相徑庭。祖父內(nèi)斂深沉，熊先生外向狂放。

由于父輩的緣故，我父親后來(lái)認(rèn)了熊先生做干爹。1948年我父親在清華大學(xué)學(xué)植物生物學(xué)，一次他去看望熊先生，熊先生留他吃飯，問他：“培寬，現(xiàn)在吃什么有營(yíng)養(yǎng)？”我父親就說(shuō)，應(yīng)該像西洋人那樣喝牛奶，這樣身體更強(qiáng)?。贿€要多補(bǔ)充維生素C，紅辣椒里維生素C的含量很高。過(guò)了一段時(shí)間我父親又去看望熊先生，熊先生又留他吃飯，竟跟太太說(shuō)：“培寬來(lái)了，給他拿牛奶下面條，紅辣椒也給他準(zhǔn)備好?！毙芟壬褪沁@樣一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人。

祖父對(duì)熊先生的評(píng)價(jià)是，熊先生才氣橫溢，是不守故常的人。祖父曾建議熊先生去南京支那內(nèi)學(xué)院歐陽(yáng)竟無(wú)那里去學(xué)唯識(shí)學(xué)，熊先生答應(yīng)了，一學(xué)就是三年。后來(lái)祖父在北大也教唯識(shí)學(xué)，教著教著覺得自己學(xué)識(shí)不夠，教不下去了，就跟蔡元培建議去請(qǐng)歐陽(yáng)竟無(wú)的大弟子呂徴來(lái)教，蔡元培答應(yīng)了。結(jié)果歐陽(yáng)竟無(wú)先生不肯放他的大弟子走，祖父一籌莫展，后來(lái)一想，熊先生在這兒也學(xué)了三年了，就問他學(xué)得怎么樣，熊先生拍拍胸脯說(shuō)沒問題，祖父就推薦他到北大教了唯識(shí)學(xué)。但是祖父沒有想到，熊先生登上講壇后，卻是另辟一路，稱作新唯識(shí)。

1924年，祖父主動(dòng)離開北大，想到山東去按照自己的教育理念辦教育。他跟熊先生表達(dá)了自己的想法，熊先生說(shuō)，你走我也走。就這樣他們帶著各自的學(xué)生，一同前往山東辦學(xué)。當(dāng)時(shí)熊先生的學(xué)生管我祖父叫漱師，我祖父的學(xué)生管熊先生叫真師（熊十力號(hào)子真），后來(lái)又叫力師?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，祖父還在重慶北碚專門為熊先生辦了一間勉仁書院，里頭只有一個(gè)講師就是熊先生，學(xué)生們都圍坐在他身邊聽他講。

熊先生每出一書必先印送給祖父。他的觀點(diǎn)祖父都不太贊成，認(rèn)為他對(duì)先賢不恭，狂妄自大，但仍專門寫了《讀熊著各書書后》，一一加以點(diǎn)評(píng)，認(rèn)為只有這樣才對(duì)得起朋友。二人的交往，堪稱一段佳話。

家風(fēng)開明，“君子行不言之教”

祖父回憶說(shuō)，梁濟(jì)給他的教育是非常新式的：讓他自己主動(dòng)去碰撞、去成長(zhǎng)，而不是實(shí)時(shí)指導(dǎo)他這個(gè)該怎么做、那個(gè)該怎么做。祖父說(shuō)，父親給自己的教育無(wú)外就三點(diǎn)：第一是帶他去看戲，給他講戲里的故事；第二是帶他上街購(gòu)買日常的生活用品，了解人情世故；第三是教會(huì)他穿衣吃飯等生活基本常識(shí)。祖父說(shuō)：“吾父是一秉性篤實(shí)的人，而不是一天資高明的人?！薄八c我母親一樣天生心地忠厚。”“他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨?！薄拔易畛醯乃枷牒妥鋈?，受父親影響，亦就是這么一路（尚俠，認(rèn)真，不超脫）?！?/p>

1988年5月，祖父接受人生最后一次采訪。臺(tái)灣《遠(yuǎn)見》雜志的記者問他：“您對(duì)臺(tái)灣青年和大陸青年有什么囑托？”祖父說(shuō)：“要注重中國(guó)的傳統(tǒng)文化?！背烈髌毯笥终f(shuō)道：“要順應(yīng)時(shí)代潮流。”

1985年，西方文化進(jìn)入中國(guó)，對(duì)年輕人影響最深的就是迪斯科。這種歡快的節(jié)奏、奔放的舞姿非常吸引我，我花了10塊錢，專門報(bào)了舞蹈班去學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我在北大上學(xué)，助學(xué)金也就18塊錢，那可是足夠生活一個(gè)月的。投入這么大，我是上課好好學(xué)，回家認(rèn)真練。有一天，我在家里的客廳正練著，看到祖父正好走來(lái)。那時(shí)候父輩們對(duì)于這類西方資產(chǎn)階級(jí)的“靡靡之音”還是有很多非議的，我突發(fā)奇想，攔住祖父問：“爺爺，您剛才看見我跳舞了嗎？”祖父點(diǎn)點(diǎn)頭。我追問：“您喜歡嗎？”祖父扶了扶眼鏡，莞爾一笑說(shuō)道：“你喜歡就好。”那時(shí)祖父已經(jīng)92歲了，他對(duì)新事物的接受能力以及他的寬容、包容，都對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。

（摘自《縱橫》）