1949年新中國誕生。那時我正在山東曲阜師范學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備到山東農(nóng)村當(dāng)一名小學(xué)教員。對一個農(nóng)民的兒子來說，這就是很理想的出路了。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新中國政府號召青年抗美援朝保家衛(wèi)國，積極參加軍事干部學(xué)校。開始報名的年齡限制在18歲以上，后來又降低到16歲。理由是海軍需要年齡小的，從小訓(xùn)練，上船不暈，我剛好16歲，而且從小就羨慕海軍的那套制服。帶著這個幻想，我來到了山東的集合地點——濟南。

分配的日子到了，當(dāng)時有空軍、海軍、坦克、炮兵。我有充分信心要去海軍了。兩個老干部接見了我，說他們吸收我去北京外國語學(xué)校。大部分人都領(lǐng)到綠色軍裝，而給我的是一套黑色棉衣。就這樣到了北京。

北京外國語學(xué)校位于離頤和園不遠的西苑小鎮(zhèn)，原來是個日本軍營，房子木結(jié)構(gòu)，臭蟲很多。我被分配到英文系。1952年暑假期間，校領(lǐng)導(dǎo)通知我去外交部報到，準(zhǔn)備出國。

我在瑞典的第一個任期

這太突然了，嚇了我一大跳。外交部安排我們準(zhǔn)備出國的人住在無量大人胡同（現(xiàn)金魚胡同）招待所。我和比我年長4歲的吳序楊被指定去瑞典。出國要做幾套衣服，每人發(fā)置裝費舊幣1000多萬元。我領(lǐng)到一大捆鈔票。根據(jù)規(guī)定，每人要做兩套西服，一套作禮服用的黑色中山裝，風(fēng)衣，呢大衣，禮帽，白色絲綢圍巾。我們還出去吃了一次西餐，為的是看一看外國人吃飯用的刀和叉是什么樣子。

8月的一個早晨，我們出發(fā)了。

我在瑞典的第一個任期，從1952年到1961年底，整整9年。在這一期間，經(jīng)歷了三位大使。第一位是耿飚將軍，在部隊中以英勇善戰(zhàn)著稱。毛主席在長征中寫的《憶秦娥·婁山關(guān)》就是指他領(lǐng)導(dǎo)的一次戰(zhàn)斗。他很講究禮儀，在外交使團中很受尊敬，大家都稱他為將軍大使。他對我們要求也很嚴(yán)格，經(jīng)常教導(dǎo)我們頭發(fā)要亮、皮鞋要亮、褲線要直。內(nèi)部放映電影時，只要聽到國歌聲，他就帶頭起立致敬。1956年耿飚大使與我駐巴基斯坦大使韓念龍對調(diào)。

20世紀(jì)50年代駐外單位的待遇比較高，大使參贊級的干部都有孩子跟隨。一般的干部也有帶孩子去的，或者在那里生了孩子，養(yǎng)在那里。保姆由公家提供，使用者自付工資。我作為一個單身漢，一半工資被留在國內(nèi)，購買國庫券，另一半發(fā)給我，在國外使用。

那時錢多，但是無處去用。只會托人去瑞士買手表送人，在當(dāng)?shù)刭I汽水喝。誰床底下都有幾箱橙汁，這就是高級消費了。那時我國同大多數(shù)西方國家都沒有建交，同蘇聯(lián)社會主義大家庭的關(guān)系較密。周末晚上經(jīng)常到某個社會主義國家使館聯(lián)歡。跳舞就是這個時候練出來的。蘇聯(lián)外交官的太太們真是熱情，不管你會不會，拉過來就讓你跟著她轉(zhuǎn)。

親歷中加建交

1961年我奉命調(diào)回國內(nèi)工作。在瑞典居住9年了，從18歲到27歲，正是我成長的時期?；氐奖本?，我被安排住在日壇公園附近的雅寶路招待所，分配到外交部西歐司工作。那時外交部辦公仍在外交部街清朝遺留下來的建筑物內(nèi)。東樓接待大廳很有氣派。有時舉辦舞會，周總理、陳毅外長都來參加。當(dāng)時是困難時期，西歐司的同事工作都不多，大家都在設(shè)法弄點吃的。

1963年，我第二次被派往瑞典。這次的任期是6年，到1969年底回國。這時使館已經(jīng)搬到城里Bragevagen4號，在一個大教堂的后面，經(jīng)?？梢月牭界娐?。使館經(jīng)過幾次精簡，人數(shù)大為減少。工資制度也改了，國內(nèi)工資照發(fā)，國外只領(lǐng)零用費。

后來發(fā)生了“文化大革命”，使館大部分人員調(diào)回，大使、參贊都被揪回批斗。商務(wù)參贊張云哨夫婦，原上海地下黨員，精通英、法語，不僅受到批斗，還被送進監(jiān)獄。但是在這個時期卻有來自意大利、法國的左派組織找上門來領(lǐng)取活動費。

作為一個外交工作者，我一生中感到最榮幸的事是參加了中國和加拿大建立外交關(guān)系的談判。1969年 1月，我去參加挪威駐瑞典使館的一個招待會。加拿大駐瑞典使館參贊埃德蒙斯笑瞇瞇地向我走來。我知道不能同未建交的西方外交人員接觸的規(guī)定，于是點了一下頭，轉(zhuǎn)身就走。誰知背后是他的夫人，堵住了我的去路。我被夾擊了。只有硬著頭皮同他們講了幾句客套話。他們表示，很愿意同我保持聯(lián)系，歡迎我到他們家里做客。我也應(yīng)付了幾句。過了幾天，埃德蒙斯真的打來電話邀請我去他家吃飯。我馬上發(fā)電報請示國內(nèi)。但是國內(nèi)遲遲不予答復(fù)。直至過了一個禮拜，到了對方邀請我吃飯的當(dāng)日下午，一個特特急電報指示我可以應(yīng)邀。我立即打電話答復(fù)埃德蒙斯。這已經(jīng)是下午5點，離晚宴的時間還有3個小時。

看來對方是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的，埃德蒙斯夫人還特地做了幾個中國菜。陪同吃飯的還有使館的商務(wù)參贊和一名女性三秘。飯后看了一個電影，是關(guān)于白求恩生平的。

后來發(fā)生的事，我還是摘錄正式文件上的字句來講述吧?！缎轮袊饨?0年》一書下冊第1518頁有這么一段話：“1969年2月6日，中國駐瑞典大使館的三等秘書陳維明接到加拿大駐瑞典大使館參贊埃德蒙斯打來的電話……表達如下：加拿大政府決定承認(rèn)中華人民共和國并與之建立外交關(guān)系。我受命就這一問題與你們接觸，希望能在2月8日同你們會見”。就這樣，中加建交會談在斯德哥爾摩開始了。好事多磨，經(jīng)過多次談判，直到1970年10月10日中加雙方才正式簽署了建立外交關(guān)系的正式公報。那時我早已在江西干校勞動了。

陪同耿飚副總理訪問北歐

我1969年底調(diào)回國內(nèi)，直接到江西干校勞動2年。1972年再次派我去瑞典工作。經(jīng)過“文化大革命”，我好像迷了路，對一切事物茫然。對于已經(jīng)呆過15年的瑞典，是否還要再去，也心有疑慮。

在這樣的精神狀態(tài)下，又去瑞典工作2年多，1975年回到外交部西歐司。這時外交部已經(jīng)搬到朝陽門內(nèi)大街。這一時期有兩件事情是值得記憶的。

1979年陪同耿飚副總理訪問北歐。自從1956年他離開瑞典之后，我一直沒有見過他。這么多年之后能夠陪同我的第一任老領(lǐng)導(dǎo)出訪，真是一件幸事。這次訪問還去了冰島，這是一個神奇的國家，也是我唯一沒有去過的北歐地方。代表團里有兩位年輕人，一位是作為耿飚警衛(wèi)秘書的習(xí)近平，另一位是英文翻譯楊潔篪。后來一位成了國家領(lǐng)導(dǎo)人，一位是外交部部長。陣容可謂強大。

1981年前往英國

作為外交官，英國是一個大開眼界的地方。中國大使館位于PortlandPlace31號，離熱鬧的牛津街和清靜的攝政王公園都不遠，是倫敦的一個極佳地段?？墒欠孔邮乔宄z留下來的，曾經(jīng)關(guān)過孫中山，早已破舊不堪。我們本想花錢改建，但是英方不同意，因為這個路段不準(zhǔn)出現(xiàn)新的建筑物。

在英國這么一個國家任職，有時也會接到一些特殊任務(wù)。一天夜里，收到國內(nèi)特急電報，要我們立即搞到一種藥品并送到香港，香港那邊有人等著接力送回國內(nèi)。我急忙找到一位醫(yī)學(xué)教授朋友，通過他找到該藥品的生產(chǎn)商。由于該藥品剛剛生產(chǎn)出來，尚未上市，一般人是買不到的。經(jīng)過我們爭取，廠方大方地免費送給我們一箱。我立即乘飛機送到香港，后來這位醫(yī)學(xué)教授朋友告訴我，廠商以為是中國最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平病危了，所以特別破例贈送藥品。一個多月之后，國內(nèi)來電報說，“病人”感謝使館的幫助。這種做法也是少有的。但這位“病人”究竟是誰，對我們?nèi)允且粋€謎。后來一個醫(yī)學(xué)考察團訪英，其中有一位中央領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生。她說，病人是葉劍英元帥，我們送去的藥的確起了作用。

山靜松聲遠，秋清泉氣香

1988年我被任命為駐澳大利亞墨爾本總領(lǐng)事。中國總領(lǐng)事館位于墨爾本的Toorak，是一個比較富庶的社區(qū)。領(lǐng)館不大，但十分精致?？蛷d里有兩件裝飾是我引以為榮的。一件是一幅巨大的長城壁毯，幾乎占據(jù)一面墻壁。這是我上任不久，前去布里斯班參觀世界博覽會時購買的。在展覽會的中國館里，最醒目的一件展品就是這幅掛毯。我一眼就被它吸引住了，決心把它買下來。可是價錢太貴，領(lǐng)館沒有這筆開支。我就動員大家節(jié)省行政開支，把錢湊出來。后來當(dāng)?shù)厝A人華僑紛紛來領(lǐng)館在這幅掛毯前照相留念，覺得自己離祖國更近了。另一件是一個中國工人雕塑，配有趙樸初居士為它題寫的詩詞。

1989年海南島由專區(qū)升格為省的建制，缺少外事干部，想從外交部借調(diào)一個有經(jīng)驗的人去工作。我正好被直接派往海南島。我在海南省外事辦公室工作3年就滿60歲了。離開了外辦，并在外交部辦理了退休手續(xù)。第一個心愿就是回墨爾本看望老朋友。悉尼和墨爾本的所有中文報紙都登載了我回澳訪問的消息，報道中有一句話是最令我感動的：“陳總領(lǐng)事的人品和成就贏得了極佳的口碑”。

（摘自《環(huán)球人物》）