劉青松

1983年1月3日，北京海淀的一條斜街上，一家掛著“超市”牌子的自選商店開張了。200平方米的面積，店面干干凈凈，沒有什么裝修，貨架上擺著肉、蔬菜和一些副食品。和今天的超市相比，它實(shí)在有些寒磣。

超市立即成了一處新景點(diǎn)——有人倒幾趟公交車，專程從城南趕到這兒參觀。顧客排起長隊(duì)，隊(duì)尾甩到街角。店內(nèi)最多只能同時(shí)進(jìn)一百人。盡管熱鬧，卻是看的多，買的少，超市看上去像是游樂場。令顧客驚奇的是，店內(nèi)居然沒有柜臺，一伸手就可以拿到想買的東西。

超市出口處沒有收銀機(jī)，由一位售貨員人工記賬。顧客們普遍認(rèn)為，店內(nèi)商品價(jià)格有點(diǎn)貴，比如外面菜攤上西紅柿三分錢一斤，這里竟然賣到五分。顧客們拿起商品看看，嘴里念叨著“不值，不值”，又輕輕放回原處。一位國營蔬菜店的售貨員撇嘴道：“一天賣不了仨瓜倆棗，能叫商店？依我看早晚得關(guān)門！”

來購物的主要是一些外國人。他們對這家超市的服務(wù)并不滿意——比如，包裝袋上只有價(jià)格，沒有商品名稱和凈重。當(dāng)然，這并不妨礙國外媒體對“中國第一家超市在北京出現(xiàn)”的熱烈報(bào)道。

1984年9月28日，北京首家規(guī)范的超市——京華自選商場開業(yè)，經(jīng)過媒體報(bào)道，很多市民都知道了“西城有個(gè)自選商場，里面的東西可以自己隨便拿”。有人戲稱這是“自拿商場”。

一個(gè)外地游客走進(jìn)了京華自選商場，發(fā)現(xiàn)大家都是想拿什么就拿什么，也沒見有人來收錢，以為北京已經(jīng)發(fā)展到了各取所需的時(shí)代，就回到賓館叫來同行的人，各自拿了一堆東西，大搖大擺地走出商場，最后在派出所里明白了“自拿”不是白拿。

（摘自《直言》當(dāng)代中國出版社）