梁曉聲

淫雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個(gè)孤獨(dú)的日子，我想念我的母親。

我多想像一個(gè)山東漢子，當(dāng)面叫母親一聲“娘”。

“娘，你做啥不吃飯？”

“娘，你咋的又不舒坦？”

我大概是歷史上最年輕的“闖關(guān)東”者的后代——當(dāng)年在一批批被災(zāi)荒從膠東大地向北方驅(qū)趕的移民中，有個(gè)年僅12歲的孑然一身衣衫襤褸的少年，后來(lái)他成了我的父親。

“你一定要回咱家去一道！那可是你的根土！”

父親每每嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“咱”說(shuō)成“砸”，我聽出了很自豪的意味兒。

我不知我該不該也同樣感到一點(diǎn)兒自豪，因?yàn)閾?jù)我所知，那里并沒(méi)有什么值得自豪的名山和古跡，也不曾出過(guò)一位什么差不多可以算作名人的人。然而我還是極想去一次，因?yàn)樗亢！?/p>

可母親的老家又在哪里呢？靠近什么呢？

母親從來(lái)也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)希望我或者希望她自己能回一次老家的話。

她的母親是吉林人么？我不敢斷定，仿佛是的。母親是出生在一個(gè)叫“孟家崗”的地方么？好像是，又好像不是。

我很小的時(shí)候，母親常一邊做針線活，一邊講她的往事——兄弟姐妹眾多，七個(gè)，或者八個(gè)。一年農(nóng)村鬧天花，只活下了三個(gè)——母親、大舅和老舅。

“都以為你大舅活不成了，可他活過(guò)來(lái)了。他睜開眼，左瞧瞧，右瞧瞧，見我在他身邊，就問(wèn)：‘姐，小石頭呢？小石頭呢？我告訴他：‘小石頭死啦！‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了么？我又告訴他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！他就哇哇大哭，哭得憋過(guò)氣去……”

母親講時(shí)，眼淚撲簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬頭。一針一針，一線一線，縫補(bǔ)我的或弟弟妹妹們的破衣服。

“第二年又鬧胡子，你姥爺把騾子牽走藏了起來(lái)，被胡子們吊在樹上，麻繩沾水抽……你姥爺死也不說(shuō)出騾子在哪兒，你姥姥把我和大舅一塊堆摟在懷里，用手緊捂住我們嘴，躲在一口干井里，聽你姥爺被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去說(shuō)騾子在哪兒，胡子見了女人沒(méi)有放過(guò)的。后來(lái)胡子燒了我們家，騾子保住了，你姥爺死了……”

與其說(shuō)母親是在講給我們幾個(gè)孩子聽，莫如說(shuō)是在自言自語(yǔ)，更是一種回憶的特殊方式。

這些烙在我頭腦里的記憶碎片，加上“孟家崗”那個(gè)不明確的地方，就是我對(duì)母親身世的全部了解。

母親她在沒(méi)有成為我的母親之前拴在貧困生活中多災(zāi)多難的命運(yùn)就是如此。

后來(lái)她的命運(yùn)與父親拴在一起，仍是和貧困拴在一起。

后來(lái)她成了我的母親，又將我和我的兄弟妹妹拴在了貧困上。

我們扯著母親褪色的衣襟長(zhǎng)大成人。在貧困中她盡了一位母親最大的責(zé)任……

我對(duì)人的同情心最初正是以對(duì)母親的同情形成的。我不抱怨我扒過(guò)樹皮撿過(guò)煤核的童年和少年，因?yàn)槲以欠謸?dān)著貧困對(duì)母親的壓迫，并且生活亦給予了我厚重的饋贈(zèng)——它教導(dǎo)我尊敬母親及一切以堅(jiān)忍捧抱住艱辛的生活，絕不因茹苦而撒手的女人……

（摘自《此心未歇最關(guān)情》重慶出版社）