米麗宏

有個(gè)比喻：蝴蝶，是花朵前世的靈魂。

蝴蝶和花朵，跟女性有幾分相似；而且，世上，沒有幾個(gè)女人不喜歡蝴蝶和花朵的。

但，“姥姥”，跟花朵無關(guān)，跟蝴蝶也無關(guān)。天下姥姥，差不多都是天生的老太太，寬身板，白頭發(fā)，毛刺刺的手掌，皺紋臉。

我們從沒想過，姥姥，也曾經(jīng)如花。我的姥姥命苦。幼年的苦，她自己未必記得。年輕的姥姥娘去世時(shí)，姥姥剛學(xué)會走路，僅會說幾句簡單的話。

姥姥在她姨媽家長到12歲，被轉(zhuǎn)送到姥爺家。她比姥爺大兩歲，在那個(gè)多姊妹的新家里，她像一個(gè)從天而降的姐姐，天天抱著小的，拉著大的，看護(hù)一堆娃娃。夏天晚上在房頂上乘涼，半夜降露水，大人把孩子一個(gè)個(gè)抱到屋里去；照顧姥爺，則是姥姥的事。背，背不動(dòng)，喊，喊不醒，姥姥就捏鼻子，直到“啊”的一聲，姥爺憋醒。姥姥揉著惺忪睡眼，看護(hù)著姥爺爬下梯子。

姥姥50歲那年，姥爺去世。臨下葬，一屋子一院子哭聲，哭爹的哭爺爺?shù)目蘩褷數(shù)?。而我姥姥，繃著臉，屋里屋外走來走去。她揭開鍋蓋，看看大鍋菜；她到神龕前，哆哆嗦嗦續(xù)上香火；她打開柜門，一件一件理好姥爺?shù)臇|西。最后的時(shí)辰，她走過來，掀開姥爺?shù)拿赡槻技?xì)看，一霎，哭聲像壓抑好久的激流，噴涌而出。她號啕哭訴：“我那人啊，一輩子，你沒讓我生一點(diǎn)氣啊，跟你的日子我沒過夠??！”

可是，沒過夠又能怎樣呢？唯有鼓起勇氣過日子。

我長大后，我姥姥總給我講，你姥爺小時(shí)候蘿卜頭兒似的，說長，一下躥那么高，長得又俊?！八裥r(shí)候一樣，聽我的，怕我累，怕我餓著。”姥姥說，她懷四姨的時(shí)候，姥爺趕集上廟，會背著孩子們偷偷給她買江米條吃。那時(shí)，姥爺都四十多歲了。

姥爺是姥姥溫暖的依靠，可是，這依靠過早地坍塌，姥姥，轉(zhuǎn)身成了一家人的依靠。

我表姊妹15個(gè)，小時(shí)候爭著住姥姥家。晚上睡覺，還要爭姥姥的被窩。姥姥被窩里，總會擠著兩個(gè)孩兒，一邊一個(gè)纏著姥姥講故事，抓癢。她用毛刺兒手，一掌撫過去，讓人舒服得直叫喚。

姥姥57歲時(shí)，我盛年的舅舅去世。那年，我在外地上學(xué)，沒有親見我姥姥的悲傷。我只知道，姥姥的黑發(fā)，從此一天天白了。

暮年的姥姥，輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)女兒家里。20年，她把所有外孫、外孫女的孩子，輪番帶大，送進(jìn)學(xué)校。最后一個(gè)上幼兒園時(shí)，她已80歲。

80歲的老人家，一早一晚，還要上街拾破爛，誰勸也不聽。拾回的東西，分門別類，打理整齊。紙箱子爛報(bào)紙，一小摞一小摞壓平、疊好，布條扎住，壘成方方正正的一垛。

姥姥去世于2012年臘月，終年87歲。她幼年喪母，中年喪夫，老來喪子，一生經(jīng)歷了女人所有的不幸。在她最后的歲月，她總抱著一個(gè)瓦罐，天天曬。罐里是半罐紅小豆。每天，姥姥抱著瓦罐，蹣跚走出屋，把罐子穩(wěn)穩(wěn)放在有陽光的地上。下午，太陽落山，她再把瓦罐抱回去。

我不清楚姥姥為什么要曬瓦罐，我們走不進(jìn)她的內(nèi)心。姥姥曾一次次被厄運(yùn)圍困，她拼力一次次撐破，像蝴蝶一次次嘗試突破蛹皮，心上載著不滅的春光。

春暖花開的深處，蝴蝶知道，那個(gè)瓦罐有怎樣的慰藉，也許，只有姥姥知道。（摘自《邢臺日報(bào)》）