王安憶

流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時(shí)是東西廂房的黃衣草氣味，有時(shí)是樟腦丸氣味，還有時(shí)是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽(yáng)剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點(diǎn)脂粉香，有點(diǎn)油煙味，還有點(diǎn)汗氣的。流言還都有些云遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數(shù)也數(shù)不清，說(shuō)也說(shuō)不完的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它們會(huì)把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，于是，什么是正傳，什么是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個(gè)分不清。它們難免有著荒誕不經(jīng)的面目，這荒誕也是女人家短見(jiàn)識(shí)的荒誕，帶著些少見(jiàn)多怪，還有些幻覺(jué)的。它們?cè)谂眠@種地方，從一扇后門(mén)傳進(jìn)另一扇后門(mén)，轉(zhuǎn)眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無(wú)聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無(wú)形的浮云，籠罩著城市，漸漸釀成一場(chǎng)是非的雨。這雨也不是什么傾盆的雨，而是那黃梅天里的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細(xì)密綿軟的形態(tài)，很是糾纏的。上海每一條弄堂里，都有著這樣是非的空氣。西區(qū)高尚的公寓弄堂里，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高云淡的；再下來(lái)些的新式弄堂里，這空氣便要混濁一些，也要波動(dòng)一些，就像風(fēng)一樣，吹來(lái)吹去；更低一籌的石窟門(mén)老式弄堂里的是非空氣，就又不是風(fēng)了，而是回潮天里的水汽，四處可見(jiàn)污跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天里的霧，不是霧開(kāi)日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開(kāi)外就不見(jiàn)人的。但無(wú)論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無(wú)處不在。它們可說(shuō)是上海弄堂的精神性質(zhì)的東西。上海的弄堂如果能夠說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝里夜里都在傳播。上海弄堂如果有夢(mèng)的話，那夢(mèng)，也就是流言。

流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內(nèi)心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水，被人使用過(guò)，污染過(guò)的。它是理不直氣不壯，只能背地里竊竊喳喳的那種。它是沒(méi)有責(zé)任感，不承擔(dān)后果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經(jīng)不起推敲，也沒(méi)人有心去推敲的。它有些像言語(yǔ)的垃圾，不過(guò)，垃圾里有時(shí)也可淘出真貨色的。它們是那些正經(jīng)話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米里邊的稗子。它們往往有著不怎么正經(jīng)的面目，壞事多，好事少，不干凈，是個(gè)膀鵬貨。它們其實(shí)是用最下等的材料制造出來(lái)的，這種下等材料，連上海西區(qū)公寓里的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨(dú)這些下等的見(jiàn)不得人的材料里，會(huì)有一些真東西。這些真東西是體面后頭的東西，它們是說(shuō)給自己也不敢聽(tīng)的，于是就拿來(lái)，制作流言了。要說(shuō)流言的好，便也就在這真里面了。這真卻有著假的面目；是在假里做真的，虛里做實(shí)，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真里是有點(diǎn)做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調(diào)的膽子。這膽子里頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱愿的哀，有些氣在里面的，哀是哀，心卻是好高騖遠(yuǎn)的，唯因這好高騖遠(yuǎn)，才帶來(lái)了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩(shī)宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見(jiàn)出了重量，它是沉痛的，是哀意的積淀物，不是水面上的風(fēng)花雪月。流言其實(shí)都是沉底的東西，不是手淘萬(wàn)洗，百煉千錘的，而是本來(lái)就有，后來(lái)也有，洗不凈，煉不精的，是做人的一點(diǎn)韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點(diǎn)韌。流言難免是虛張聲勢(shì)，危言聳聽(tīng)，鬼鬼祟祟一起來(lái)，它們聞風(fēng)而動(dòng)，隨風(fēng)而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市里的真心，卻唯有到流言里去找的。無(wú)論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。這東方巴黎遍布遠(yuǎn)東的神奇?zhèn)髡f(shuō)，剝開(kāi)殼看，其實(shí)就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實(shí)是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。

流言是混淆視聽(tīng)的，它好像要改寫(xiě)歷史似的，并且是從小處著手。它蠶食般地一點(diǎn)一點(diǎn)咬噬著書(shū)本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒(méi)有章法，亂了套的，也不按規(guī)矩來(lái)，到哪算哪的，有點(diǎn)流氓地痞氣的。它不講什么長(zhǎng)篇大論，也不講什么小道細(xì)節(jié)，它只是橫看來(lái)。它是那種偷襲的方法，從背后擦上一把，轉(zhuǎn)過(guò)身卻沒(méi)了影，結(jié)果是冤無(wú)頭，債無(wú)主。它也沒(méi)有大的動(dòng)作，小動(dòng)作卻是細(xì)細(xì)碎碎的沒(méi)個(gè)停，然后斂少成多，細(xì)流匯大江。所謂"謠言蜂起"，指的就是這個(gè)，確是如蜂般嗡嗡營(yíng)營(yíng)的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來(lái)作引火柴的，見(jiàn)根線也拾起來(lái)穿針用的。它雖是搗亂也是認(rèn)真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無(wú)根無(wú)憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說(shuō)你的，它說(shuō)它的，什么樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見(jiàn)，它是一無(wú)政見(jiàn)，對(duì)政治一竅不通，它走的是旁門(mén)別道，同社會(huì)不是對(duì)立也不是同意，而是自行一個(gè)社會(huì)。它是這社會(huì)的旁枝錯(cuò)節(jié)般的東西，它引不起社會(huì)的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實(shí)是一股不可小視的力量，有點(diǎn)"大風(fēng)始于青萍之末"的意味。它們是背離傳統(tǒng)道德的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風(fēng)敗俗，是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。它們是革命和反革命都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實(shí)在是沒(méi)個(gè)正經(jīng)樣，否則便可上升到公眾輿論這一檔里去明修棧道，如今卻只能暗渡陳倉(cāng)，走的是風(fēng)過(guò)耳。風(fēng)過(guò)耳就風(fēng)過(guò)耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒(méi)有創(chuàng)業(yè)的觀念。它最是沒(méi)有野心，沒(méi)有抱負(fù)，連頭腦也沒(méi)有的。它只有著作亂生事的本能，很茫然地生長(zhǎng)和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚(yú)撒子似的。繁殖的方式也很多樣，有時(shí)環(huán)扣環(huán)，有時(shí)套連套，有時(shí)謎中謎，有時(shí)案中案。它們彌漫在城市的空中，像一群沒(méi)有家的不拘形骸的浪人，其實(shí)，流言正是這城市的浪漫之一。

流言的浪漫在于它無(wú)拘無(wú)束能上能下的想象力。這想象力是龍門(mén)能跳狗洞能鉆的，一無(wú)清規(guī)戒律。沒(méi)有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無(wú)窮的活力，怎么也扼它不死，是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風(fēng)吹到石頭縫里也照樣生根開(kāi)花。它又是見(jiàn)縫就鉆，連閨房那樣帷幕森嚴(yán)的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學(xué)生的課余讀物，那些哀情小說(shuō)的書(shū)頁(yè)流連，書(shū)頁(yè)上總是有些淚痕的。臺(tái)鐘滴滴答答走時(shí)聲中，流言一點(diǎn)一點(diǎn)在滋生；洗胭脂的水盆里，流言一點(diǎn)一點(diǎn)在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，隱私的空氣特別利于流言的生長(zhǎng)。上海的弄堂是很藏得住隱私的，于是流言便漫生漫長(zhǎng)。夜里邊，萬(wàn)家萬(wàn)戶滅了燈，有一扇門(mén)縫里露出的一線光，那就是流言；床前月亮地里的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托著梳頭匣子，說(shuō)是梳頭去，其實(shí)是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒(méi)有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在說(shuō)著鳥(niǎo)語(yǔ)的流言。這流言里有一個(gè)"私"字，這"私"字里頭是有一點(diǎn)難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對(duì)楊貴妃的那種，也不是楚霸王對(duì)虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒(méi)有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子里，揚(yáng)在肚子里，說(shuō)不上戲臺(tái)子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎么來(lái)怎么去都只有自己知道，苦來(lái)苦去只苦自己，這也就是那個(gè)"私"字的意思，其實(shí)也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說(shuō)到底是有一些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鉆心鉆肺的。這痛都是各人痛各人，沒(méi)有什么共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動(dòng)之處。流言產(chǎn)生的時(shí)刻，其實(shí)都是悉心做人的時(shí)刻。上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒(méi)有旁騖的。不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己的，沒(méi)有大志氣，卻用盡了實(shí)力的那種。這實(shí)力也是平均分配的實(shí)力，各人名下都有一份。

選自《長(zhǎng)恨歌》