安海

井是村莊的靈魂和眼睛，老村因?yàn)橛芯诺靡源┰綌?shù)百年的歷史長(zhǎng)河一路蹣跚至今。

相傳井是伯益發(fā)明的。伯益是大禹治水時(shí)的助手，他在長(zhǎng)期的治水過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了地下水的一些規(guī)律，從而鑿地為井，在河流之外為我們的祖先找到了生命之源，讓他們可以到遠(yuǎn)離河流的高地上建村筑屋，躲避水患。

老村一共有七口井，其中兩口井屬于原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室，專為牲畜們飲水用，土地承包后飼養(yǎng)院賣給私人，井也自然歸買主所有了；另一口井在老村的果園里，由于遠(yuǎn)離村莊，很少有人前去打水。因此老村的公井便只有四口了。其中三口井直線性分布在村堡東面生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)邊，另一口則在北面去上營(yíng)莊的村路旁。井的名字也是村人隨口叫的，并沒(méi)有什么深意。那三口井中靠最東邊的就叫東井，然后自東向西，另兩口井分別稱作二井、三井，靠北的那口井便依方位喚作北井。這樣隨便的命名方式并不說(shuō)明井對(duì)村莊不重要，而恰恰相反，正說(shuō)明了井對(duì)于村莊的重要性，因?yàn)橹匾?，所以隨意，正像村里人家怕男孩難養(yǎng)，便往往會(huì)起一些諸如貓蛋、狗蛋之類的丑名一樣。

過(guò)去，村井上面都是有一副轆轤的。人們打水時(shí)，將自己帶的井繩套在圓圓的轆轤上，然后搖動(dòng)轆轤把，系在井繩一端的水斗便晃晃悠悠地沉到井底，待灌滿水后再吱吱呀呀地?fù)u上來(lái)，一斗水終于不必再居井觀天，而是大白于天下了。那時(shí)我年紀(jì)尚小，常常跟隨父兄去井邊打水，這樣的畫(huà)面便深深地刻在了的腦海里。

后來(lái)我們?nèi)腋S父親去了他工作的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾年后搬回村莊，我發(fā)現(xiàn)那些村井已不是原來(lái)的模樣了。井還是那幾口井，但轆轤卻不見(jiàn)了，甚至連井臺(tái)上的井墩也沒(méi)有了，只留下平平坦坦的井口鑲嵌在那里，像大地的眼。而讓人心痛的是，二井徹底地報(bào)廢了。因?yàn)樵谠瓉?lái)的打谷場(chǎng)上建起了不少院落，一戶人家的廁所緊挨著二井，從而影響了井水的純凈，便再也沒(méi)人去那口井打水了。沒(méi)有了轆轤的另外三口井還依然是村莊重要的飲用水源。我上了初中后，便開(kāi)始試著擔(dān)水了。用扁擔(dān)挑上兩只水桶，拿上井繩和水斗，到井里去打水。我常去的是三井和北井，只為這兩口井離村堡比較近。沒(méi)有轆轤，就得用井繩直接從井里拔水。把拴著水斗的一面井繩從井口放下去，緩緩?fù)滤?，待水斗沉入水底灌滿后再一點(diǎn)一點(diǎn)地往上拔井繩。水斗只有水桶一半大小，所以拔起來(lái)也不是特別費(fèi)勁，讓我感到難受的是挑水時(shí)肩膀特別疼。許多時(shí)候看到別人挑著兩桶水似閑庭信步，便會(huì)心生出許多羨慕來(lái)。

老村的井很深，大概有六七丈的樣子，而一坡之隔的小鎮(zhèn)的井卻只有一丈深。不過(guò)小鎮(zhèn)的水又苦又咸，而老村的水卻格外甘甜，這是我一直引以為豪的一件事。但令人苦惱的是，老村的井中水量卻并不多。村人都說(shuō)這是因?yàn)槔洗宓木锸抢退?，不是地河水，所以在干旱的年月，每到春夏之交時(shí)水量便很少。許多人為打幾擔(dān)水不得不起早貪黑，但往往打到桶里的卻只有混濁的泥水，得澄好幾天才能喝。這時(shí)候，人們便不得不去四處找水，甚至下坡去小鎮(zhèn)挑咸水喝，畢竟咸水也是水嘛！

我讀初二時(shí)，家里買了一輛獨(dú)輪推車，用來(lái)推送莊稼，當(dāng)然也用于推水。在車上綁一根木棍，木棍兩頭掛上兩只鐵桶，便可以推水了。用獨(dú)輪車推水，與挑水相比不僅肩膀不再受擠壓之苦，而且也輕松了很多，算是實(shí)現(xiàn)了家族史上運(yùn)水方式的一次飛躍。而且，那年秋天，父母終于計(jì)劃要在老村外蓋一處新房，而蓋房前的第一件事便是請(qǐng)人在宅基地上打了一口井，從而結(jié)束了四處找水喝的歷史。父親找人用水泥打了井沿，砌了井臺(tái)，安上了轆轤，一條新井繩就常裝在了轆轤上，打起水來(lái)是真的方便了。

再后來(lái)，老村終于接上了自來(lái)水管道，雖然自來(lái)水時(shí)有時(shí)無(wú)，但畢竟吃水更方便了。

老村的井呢？是徹底寂寞了。后來(lái)，那幾口公井出于安全考慮都被平填了，井口的條石也被人抬走做了房屋地基，村井終于失去了最后的蹤跡。不過(guò)每次從那里走過(guò)，我都要停下來(lái)特意看一下。在我的意識(shí)中，我不認(rèn)為那幾口井真的消失了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)以另一種形式嵌進(jìn)了我的生命里，任何力量都不可能將它們抹去。

選自《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》