馬國福

人類在疾病苦難災害面前的悲憫是一致的，同頻的。沒有民族、膚色、國別之分。人類的苦難是一致的。海明威喪鐘為誰而鳴，每一個人都不是孤立的島嶼。我無意放大個人家庭的疾病痛苦。我以個體的體驗代表一部分群體的病痛。談話室不斷通過擴音器叫喊家屬的名字，緊張焦慮苦難愁云密布的表情。伸長脖子守候，開門瞬間推出病人時期待聽到的聲音。席地而坐的藏民虔誠地盤著手上的拂教念珠，嘴里念念有詞，祈禱著，嘴唇不停蠕動。

13歲的外甥女一早跑到父親的病床前問：爺爺你害怕不？我給你揉揉肩膀。她從生下來到現(xiàn)在，一天都沒有離開過父母。懂得感恩之心。早上八點一刻把父親推進手術室以后，在第一道門前等侯手術，父親還象頑童一樣自己走到椅子邊的稱重儀上，樂呵呵地說，瘦掉了四斤，現(xiàn)在一百六十斤。我和姐姐開玩笑說住院檢測身體各項指標，等待手術的這幾天父親減肥受苦了。醫(yī)生正式通知父親進入麻醉手術室，父親蹣跚著進去了，二姐又推開門給父親鼓勁。醫(yī)生已不讓我們進去，我乘又一個病人被推進手術室開門之際，笑著給父親翹大拇指，說阿大勇敢點！阿達你很棒！父親笑著，也給我翹大拇指。我的眼淚再一次奪眶而出，我笑著，淚水奔涌而下，我已說不出話。

手術室外，很多前來探望住院親友的人，神態(tài)各一，表情凝重。大多數(shù)人臉色紫黑典型的高原紅，有的人衣服不修邊幅，躲在角落里摸眼淚，一看眼睛都哭腫了。他們的臉是黃土紅土的膚色，他們的表情有西北風的粗礪與隱忍。生活的沉疴在他她們的表情和淚水中可見一斑。有的彼此依靠著互相安慰拭淚，或斜靠在墻，或彼此將手緊緊的攥在一起。我不知道他們的內(nèi)心不知洶涌著多少苦痛。

每當從手術室外推出來一個病人，立馬把有限的等候空間圍得水泄不通。引來醫(yī)生一次又一次的勸解呵斥。每個人的內(nèi)心都是茫然、焦慮、不安的。心里曲線繃的緊緊的，充滿張力，只等最后一刻宣告某某某家屬來領推病人。把表情如雪山消融，雪后初霽。有時候推出來的不是自己的親人，看到那些臉色臘黃如黃紙身上插滿罐子，按著氧呼吸機的病人，我也莫名的難過。一個產(chǎn)婦從手術室推了出來，見到這一幕，我的淚不由得奪眶而出，不由得想起自己的女兒出生的那一刻，她被手術室爆出來的瞬間。

安詳?shù)鼗钪嵌嗝床灰?。我靜靜地看著病房里進進出出的人們，腦子里迸出魯迅先生的那句話“無窮的遠方，無盡的人們都與我有關”。在焦灼面前人很容易忘記饑餓。八點半鐘麻醉師找我談話時我的緊張心理。從四樓走樓梯飛奔到一樓刷卡取藥。頭上的汗，衣服都濕透了。

上百號人在門口，抱頭屈膝蹲著，如弱小的小獸。上了年級的老人如掛在枯藤上的一片樹葉。天上人間，誰不留戀生活的瑣碎與平凡？在手術室外，似乎每一個人都是修行的朝圣者，這是倫理的道場、親情、傳統(tǒng)文化的道場。又象是群眾集會的會場，時而有序時而無序，以不同的方言發(fā)表對某一社會現(xiàn)象、政治事件、生活瑣事的觀點。當病人被推出來，目光是極速的，宛如鋼針，有穿透力的，穿透病人所經(jīng)歷的苦頭歲月和難言。

在手術室門外等待的那幾個小時，空氣是凝滯的又流動的，凝滯著焦灼，流動著期盼和希翼，希望有好運好的結果。是的，

上午11：26傳來消息，父親的一只膝關節(jié)更換好了，正在換另一只。醫(yī)生問父親痛不，父親回答說不痛（這是后來父親告訴我的）。守候在手術室外的大姐二姐我們?nèi)瞬患s而同，長嘆一口氣。眼淚頓時像決堤的河壩噴涌而下。

疾病是一堂課，讓我們認識生命的真相和本質。住院是一門大課堂，這里有社會的種種復雜與沉重。

病床上，每一個人都是平等的戰(zhàn)士。每一個病人都是我們的親人家人。14：10分父親從手術室出來了，我們像潮水一樣涌了上去。此事無聲勝有聲，我們緊緊握住了父親的手，父親臉色微黃，臉上一直掛著笑容。

下午16：20父親把我們姊妹們叫到關節(jié)科38床，他笑著說，他手術前心里做了兩手準備，如果手術成功就好好享受我們姊妹們孝順他的好日子；如果不成功，他也死而無憾，更不后悔，因為他六十歲后我們已給他做好了很體面的壽材，即便走了也無怨無悔。父親天性樂觀，他的幽默豁達，讓我們心里輕松了很多。

小時候父母給我們洗腳，長大后我們遠離父母，可是我們能給父母洗幾次腳？幾年前單位邀請南京大學許結教授來講傳統(tǒng)文化，他引用論語中的話說孝而不順非孝也。這也讓我自警，對待父母既要孝又要順。

高原夜晚寧靜的時空，只有間或嘀嗒的心電圖聲音隱喻人生的起伏變化，在高潮處的人生態(tài)度，低處時心如止水，趨于平靜如直線。大喜大悲的人生，最終是一條180度的地平線。

病房樓道承擔起超市的功能，每當午飯晚飯時候就有人推銷快餐、小吃、醫(yī)療器械。午夜的樓道有人卷著鋪蓋睡在樓道里，自己從家里帶來的行軍床睡覺。短暫的睡眠、呼嚕聲、呻吟聲、交流聲。

在疾病面前人人平等，同甘共苦，彼此沒有隔閡地交流分享。凝視著輸液瓶里的葡糖糖一滴一滴如沙漏滴著，仿佛那小小的容器里藏著一個鐘表，一個思考活著，計量生活苦痛的鐘表

19日晚上快十一點，樓層陷入寂靜，一個70多歲的老奶奶席地而坐在樓道門口，搖著轉經(jīng)筒，像一尊佛，他在為自己的親人祈禱吧。

病人之間不設防，敞亮著交流家庭情況、姊妹、收入、并癥，天南海北的人仿佛擁有一個共同的姓氏：疾病。父親和臨床新住進來的人談他的病，他小時候在大饑荒年代的苦，他說一放學回到家里沒有吃的，兄弟幾個就爬上樹吃榆錢。種苜蓿。當生命的機體被侵略，空襲警報響起，陌生的人，殊途同歸，奔向共一個防空洞。

遇到海南牧區(qū)的病友，他講牧區(qū)人民的善良無隔閡，哪怕你家缺菜油，只要拎油壺過去，給你打滿，不需要你還。如果下大雨，你家田里的麥捆沒有聚攏在一起，村里的人在你不在的情況下把麥捆聚在一起采取措施，不讓麥子有雨淋有任何損失，事后似乎什么也沒有發(fā)生。城鄉(xiāng)人情秩序之差別。

8月24日晚上守在病房。十點以后病房的呼嚕此起彼伏，你中有我我中有你，是的呼嚕給了疲倦和痛苦一個流淌的出口，沒有界限，沒有藩籬，在并不均勻的呼吸和呼嚕聲中，世界變的安寧清晰，而疼痛仿佛一縷青煙，最終將飄散在人生無垠的荒野里。

選自《江海晚報》