陸小鹿

好的書，值得一讀再讀，像時(shí)刻保持新鮮度的朋友，每次重逢，都能使你汲取到新的養(yǎng)分。木心的講稿《文學(xué)回憶錄》，便是這樣的朋友。

猶記得初次讀這本書時(shí)，心情五味雜陳，又震動(dòng)，又驚喜，又絕望。木心像一束光，照得我無所遁形。他仿佛活了數(shù)千載，歷經(jīng)每個(gè)朝代，從東方到西方，在無數(shù)文豪家里進(jìn)出自如。讀完后，我覺得自己像個(gè)文盲，再次讀，再次震動(dòng)。木心曾說，如果一本書能三次震動(dòng)他，他就會(huì)愛作者一輩子。我想，用不著三次，兩次就夠了，木心因此值得我愛一輩子。

從第一講，我就開始震動(dòng)了，聽他聊起希臘羅馬神話，那般洋洋灑灑，如指諸掌，好像他就是諸神中的一員。而我，卻連戰(zhàn)神、火神、酒神、灶神的名字還搞不清楚，一不小心就張冠李戴，羞愧難當(dāng)，只好笨鳥先飛，在筆記本上畫神譜。

后來，我看到他說自己讀過一百多遍《新約》，看過五六十遍莎劇，《唐詩(shī)三百首》里最喜歡的一百首，每首讀過一百遍也不止……我的確被驚到了。這就解釋了為什么木心對(duì)世界文學(xué)史信手拈來，倒背如流，這一讀再讀花下去的工夫，絕非別人可以比擬。

讀《文學(xué)回憶錄》時(shí)，很難不被木心打動(dòng)。正如梁文道所說，木心風(fēng)格印記太過強(qiáng)烈。用字、比喻仿佛都申請(qǐng)了專利，別人冒充不得。要用個(gè)性統(tǒng)攝自己的作品，每一行都要表現(xiàn)自己的性格，這就是木心終生追求的目標(biāo)。那么，他是怎么做的呢？他說自己探索了四十多年，寫了近千萬字。發(fā)高燒四十度時(shí)寫，在監(jiān)獄里拿張小紙片寫，放棄待遇不錯(cuò)的高中教師位置，雇人挑了書到莫干山上孤獨(dú)地寫。自己耕耘，自己收獲，自己培養(yǎng)自己，然后才慢慢建立了自己。無可替代的個(gè)性背后，是無窮無盡的練習(xí)。

我喜歡木心，還因?yàn)樗纹ぃ庖掳蹴?，他不正襟危坐。他說藝術(shù)家，要有受影響的必要?！拔夷兀駛€(gè)乞丐的碗，什么都要。盛來的東西，吃光，再去討。文學(xué)的大戶人家，我都去討過。”他坦言自己的有些作品受《楚辭》影響，“若人點(diǎn)破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思?！睋Q作別人，被人點(diǎn)破也許臉面掛不住，到木心這里，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，云淡風(fēng)輕，拆西洋鏡。俏皮，實(shí)乃生活的大智慧，化沉重為輕盈。所以，歷經(jīng)坎坷的木心才能屹立不倒，智者無敵，像風(fēng)一樣飛啊飛。

這些年來，我與很多書一面之緣后即擦身而過，再也不見。但木心的《文學(xué)回憶錄》，像掛念的朋友，時(shí)不時(shí)想回訪。它激起我對(duì)木心的熱愛，也激發(fā)了我對(duì)世界文學(xué)的興趣。木心很喜歡希臘神話中的伊卡洛斯，這個(gè)人物的性格，就是要飛，寧可飛高，寧可摔死，也要飛出迷樓。木心就是飛出迷樓的伊卡洛斯。

編輯 家英宏