黎衡

某 地

某地你曾經(jīng)去過，后來把它剪成

一部老電影

某地你總是說起它、計(jì)劃它

你約好的人過早死去

那個(gè)地方成了一具

透亮的骨灰盒

某地是你的安身之處，每天讀它

讀一封錯(cuò)字連篇的情書

某地會(huì)突然闖進(jìn)你

一到那里就到了另一個(gè)地方

疊好地圖，你問：“我來了嗎？”

2007

飲 茶

茶香在舌頭上彈著鋼琴

這時(shí)你才感到身體是水

窗簾桌幾是霧

手臂在四散，晚霞狀的客廳

撐滿了悠長(zhǎng)的海平線

脾胃中撥出小舟，脾胃是

不斷延展的蓮叢呀

你看這水樣的短信傳來

水樣的樓梯朝下

2008

漢口送周昊之哥倫布

在武漢這些年，我從沒上過黃鶴樓

這個(gè)重建于1985年的旅游景點(diǎn)，幾乎

跟我們同歲，從唐朝舶來的烏有鄉(xiāng)并不在

這里，而在任何地方，比如我們寢室的窗子

比如，雪幕中的湖濱食堂，你看，它們都

靠岸了，當(dāng)我們沿著櫻花大道朝回走。

我們簡(jiǎn)直想要變成窗子的形狀，將四年的

四場(chǎng)雪和愈來愈暗的天，鎖成一個(gè)黑白的

入?？?。那時(shí)每次，從下午的鳥聲中醒來，從凌波門

進(jìn)進(jìn)出出，沿著402一直來到長(zhǎng)江二橋，我總是

給你遞煙，你則吐出嗆人的黃色笑話，下午就這樣

無限地延長(zhǎng)下去，直到

今年冬至日的晚上，我們又聚在漢口喝酒，冷風(fēng)

搜遍了空曠的大街。據(jù)說

這是黑夜最長(zhǎng)的一天，這是，你帶著海水

獨(dú)自飛向俄亥俄、哥倫布的前夕。

2008

使 命

在熄滅的中心我成為通道

我愿意走到通道的盡頭

2009

你見到的

你見到的是你從未見過的黃昏

易碎而偏執(zhí)的風(fēng)景戲劇

你見到的不是拉索，或江水

不是三年前滿街的

飛絮追著引橋

記憶之失敗，雕塑了

向下的傾斜旋梯

你見到橋下鐵柵中

廢棄的兒童樂園，從

旋轉(zhuǎn)木馬的籠中

生出上個(gè)世紀(jì)的

孩子的鐵銹

橫穿馬路的人在江風(fēng)中納涼

你見到夜的兩肋

收緊了火燒云

2010

孤獨(dú)的馬鈴薯

在安第斯山陰雨的村莊

無路的積雪，淵面海岸

印第安人到來世界盡頭，從地下

挖出太陽，像一種平凡的肯定

抵御著重復(fù)的寒冷

八千年后，西班牙水手把它帶到伊比利亞

兩百年后，騎驢客帶它翻過了大巴山

一九八八或一九八九年，我等待著冬天

等待著停電的一刻

堂屋將只剩下炭火的星星

外婆將用火鉗，從星云的洞穴中

為我刨出一顆滾燙的馬鈴薯

一個(gè)星星映照下的，熱氣騰騰的小站

剝開它，像黑暗田野上的一次收割

醒來我已被長(zhǎng)途列車載遠(yuǎn)

我曾在中途下車，發(fā)現(xiàn)馬鈴薯

成了人類的地圖，帶著泥巴，一顆顆

四處滾動(dòng)，所有的兒童捧起它

我孤身一人走了很遠(yuǎn)，感覺自己

在土地的深埋中，睡去并等待

2010

無 題

雨后，深夜的笙

街燈光暈的排簫

馬路的大提琴回響到長(zhǎng)江對(duì)岸

天幕在城市上空卷起的長(zhǎng)號(hào)

聽，上帝是：沉默的領(lǐng)唱

“你們?cè)谖依锩?，我也?/p>

你們里面。”街市扭曲為

波涌的湖，遠(yuǎn)與近的鋼琴

擺放在湖面漣漪的中央

2010

新 雪

——給小明

世界厭倦了懶惰的觀察

雪帶來謎語

為了清晨的信號(hào)

風(fēng)變成水晶的耳朵

十二月，耳朵吹落，耳朵飄揚(yáng)

耳朵掛滿枝頭

大氣的鼓膜填滿音樂

但大多數(shù)人是聾子

我們也不是去聽

而是想變成樂器

新雪是出發(fā)前的郵差

他不敲門，他遲到了

樹木很安靜

2010

天際線

生的命令就是死的負(fù)荷

當(dāng)你從巨大的傳送帶上被拋下

變成一個(gè)模糊的點(diǎn)，周圍的

事物（包括她）都射線般躲閃

在近處，她沒有形體

在遠(yuǎn)處，她是灰色的循環(huán)

讓時(shí)間失去意義的

同時(shí)成為時(shí)間的剩余價(jià)值

風(fēng)撞擊著永遠(yuǎn)分隔的

磨砂玻璃，一個(gè)人沿著玻璃

走到了天之盡頭，又走上玻璃

感覺腳下的路是她倒置的雨天

2011

給D

去你想去的地方，成為你不愿說出的人

模仿自己，模仿海岸線形狀的鏡子

一個(gè)鏡子構(gòu)成的世界襲擊了你

使你加速著分身，又像愈合的

不倒翁晃動(dòng)在我面前，帶我穿過

崎嶇的深巷，在半山養(yǎng)昨日花草

我們坐輪渡從島抵達(dá)更小的島

被礁石，遮擋了潮水一樣埋伏的明天

對(duì)岸的海上公路，如同銀色救生圈

等著晨曦從海里撲上來，但沒有呼救

2011

分別的時(shí)刻

——給朱赫

不沉重甚至不嚴(yán)肅的時(shí)刻

正如不嚴(yán)肅也不沉重地老去

一切在變化中，一切都不如意

世界是變大了還是變小了？

讓離散變成善意的玩笑

我們的困窘也有了喜劇的味道

飛機(jī)每天修改一遍

巴別塔尖的

等高線，很快，你可以用

加泰羅尼亞語的愛轉(zhuǎn)譯維語的恨

恨我們每個(gè)人都是

四肢健全的啞巴，只好用雙手爭(zhēng)執(zhí)

雙手也可以用來

搬運(yùn)自己，把你從北京的日落

搬到羅馬的日出

我們誰又不是舉著一塊

西西弗斯的巨石

再次回到山腳發(fā)現(xiàn)早已不再年輕

你是否終會(huì)在禱告中

把陡坡變成向上的漩渦，稱謝你的

一無所有？

并向所有不相識(shí)的人致以敬意？

握著：微小平靜的螺旋槳

向群山降落

向每個(gè)沒能完成的自己降落

2012

回 家

每年一次，依著慣例，在春節(jié)前回老家的

縣城住一晚，跟活著的親人匆匆吃頓飯，

翻山給死去的長(zhǎng)輩上墳。新墳闊氣，刻滿

兒孫的譜系；舊墳只剩無字碑；還有的墳

找不到了，在一個(gè)人離開許多年后，讓大地

代替他的身體腐爛和不朽，代替他的

名字繞著自己和太陽旋轉(zhuǎn)。弟弟在雪中

摔得滿身是泥，我躲開了爸爸和叔伯

點(diǎn)燃的鞭炮。我承認(rèn)，有時(shí)候我不理解他們：

一會(huì)拿著鮮紅的人民幣給紙錢劃印，好像鈔票

是從死亡窗檻遞過去的家信；一會(huì)又沉浸在

鞭炮這種儀式無用的危險(xiǎn)里。但我走遠(yuǎn)了。

昨晚，和把我?guī)Т蟮耐馄磐夤【哿艘恍r(shí)。

二十年前，外婆就對(duì)我說她的一只腳踏進(jìn)了

土里，現(xiàn)在我短暫的探望怎么也不像是

時(shí)間的祝福，我倒是恐懼于未來之門在風(fēng)中的

開閉，像童年的暴雨前，穿堂風(fēng)、過道風(fēng)、

天井里銳角的風(fēng)同時(shí)從外婆的眼睛刮向我。

可除了寫詩我一事無成，她的盼望無非是讓我

在遠(yuǎn)方娶妻生子，回到稱之為家的嶄新客廳。

2012

即 興

空氣中揮之不去的死老鼠的氣味

沿著便利店和彩票中心的外墻，

沿著日光的綢帶，一直爬升到

烈日的魔方里，從紅色的一面走出

來的女人，取消了從藍(lán)色的一面

走出來的男人。她的空虛

展開為上午的廣場(chǎng)。周圍昏聵的

高樓，則互致啞謎，并為天際線上

爛尾的末日一樣的臺(tái)風(fēng)云，提供了

膚淺的準(zhǔn)備。是的，懸空的一刻。

2012

日常的學(xué)習(xí)

讓我學(xué)習(xí)看

看得越多越近視

眼鏡把兩個(gè)世界的反光

替換成既不是玻璃也不是

鏡子的失憶

讓我學(xué)習(xí)記憶

盡管我健忘、丟三落四

付完錢常忘了拿東西

在倒空的水杯似的清晨

像全世界最貧窮的人

什么也想不起

雖然，我仍試圖復(fù)述既不屬于我

也不屬于你的喜劇

讓我學(xué)習(xí)說話

努力用語言克服羞怯

用眼神躲避交流

在城市并不悅耳的爭(zhēng)辯中

把自己：變成聲音的平衡木

和謊話的魔法師，我要

變出生活，變出未來，安全地

跨過人們之間的不安

讓我學(xué)習(xí)走路

當(dāng)然，這太復(fù)雜了

我需要勇氣、食物、外衣和里衣

我一定要做時(shí)間的賭徒

僅僅因?yàn)槭Ｏ碌牟欢嗔?，就?/p>

地鐵出口推開人群?jiǎn)幔?/p>

我一定要奔跑，要簇?fù)?/p>

要留意和擔(dān)心身邊的小偷嗎？

我又該怎么判斷

這沿途的白日夢(mèng)是不是

對(duì)我的悔意的一種修正？

2012

給無名者的信

我一定認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槿缒闼姡?/p>

世界在乏味的黑夜里，太陽、火焰

和人造光，并不能改變我們的失明，

于是無論你正與我擁抱，還是在

一條陌生的街道失去勇氣，我們的

距離并沒有區(qū)別，我觸摸你如同

拂曉的儀仗隊(duì)觸摸每一個(gè)不再恐懼

的前額。那么讓我們交談，我能看到

你無所適從的臉在不斷的告別中快速

衰老，如一壺清水反復(fù)煮沸、冷卻，

直到干涸，但你的，美的沸點(diǎn)從不降低；

我也曾從我母親的臉上看到一個(gè)少女的

無知和惶惑，她在她之中為那時(shí)的

錯(cuò)誤與艱辛痛哭。我也知道，你常夢(mèng)見

自己是被反向的拉線扯動(dòng)的木偶，

表演現(xiàn)在就是表演記憶，表演記憶

就是表演未來。不要厭倦，當(dāng)我們

各自進(jìn)餐，也就在由你我定義形狀的

桌子上歡聚，食物是陌生人的契約，

而時(shí)代的膚淺始于浪費(fèi)和不滿足。

至少，我們可以微笑，以真實(shí)的喜悅

和羞怯，在你我沒有面孔的光明里。

2012

電影怎么開始

明天的一陣暴雨，

將為近景梅林關(guān)

和遠(yuǎn)景蓮花山

默默轉(zhuǎn)場(chǎng)。

過街天橋上

和公路涵洞下的

人影膠片，

與大地的座椅對(duì)稱。

我們?cè)诓磺鍒?chǎng)的

水邊定格了拍照的游人，

觀看著他們

私人美學(xué)的鏡中鏡。

有時(shí)我們坐在影院的最后

一排，等待一場(chǎng)電影開始。

2013

海岸巴士

山是嵌在海上的綠色電路板，

讓藍(lán)天在上方成像。

這樣看來，疾馳的大巴

似乎從幻影中開出，

從天上開向公路。

在圖像之外觀望海岸，

前方的彎道，可以通往

任何虛擬的陰影。

但我僅僅是畫面的一個(gè)細(xì)節(jié)？

還是將要進(jìn)入的

陰影的局部？我只想入睡，

無奈森林太顛簸，碧海從窗外

一閃一閃，把邊界

隱藏進(jìn)光芒的交換。

2013

海上讀詩

他們坐上一塊海水中的礁石，

伴著潮聲的加速度，讀巴列霍。

讀他在陰天對(duì)四肢圍成的

牢獄的詛咒，讀他發(fā)現(xiàn)人類的

秘密像演奏狂喜的音樂。

他們的雙腳在海水金色的

磷光里彎曲，被藻類驅(qū)趕。

旁邊，一對(duì)銀發(fā)夫婦一前一后，

站在沙灘上，隔著兩米距離

平靜地觀看大海，仿佛大海很遠(yuǎn)。

他們也后退到沙灘，讀另一首詩，

潮聲越來越大。剛剛站立的

那塊礁石，周圍的海水一寸寸漲高。

天色晚了，海浪蓋過了石頭和人聲。

2013

來自風(fēng)

“風(fēng)隨著意思吹，你聽見風(fēng)的響聲，

卻不曉得從哪里來，往哪里去。”

這天晚上，我們從蓮花山公園

繞出來，越過一座人行天橋，想去

初見時(shí)的廣場(chǎng)吹吹風(fēng)。窸窣的雨

使街道卷曲，行人都是影子。

但我們走反了方向，在從未見過的

路牌之間兜圈，梅林的街區(qū)

“都像葉子漸漸枯干”，“好像風(fēng)把

我們吹去?！泵月肥刮覀兏囸I，

更無知。我忽然記起附近有一座教堂，

于是帶你去尋找，“風(fēng)不住地旋轉(zhuǎn)。”

經(jīng)過斜坡、樹叢，我們循著詩班練唱的

歌聲，發(fā)現(xiàn)它，在風(fēng)的無限安靜中。

2013

采石場(chǎng)

每個(gè)白天我做著同樣的夢(mèng)，

反復(fù)路過午夜的采石場(chǎng)。

石頭炸裂、切割、鑿碎，

沿著空中的細(xì)索搬運(yùn)。

沮喪來自石頭的內(nèi)部，

來自不可細(xì)分的黑暗實(shí)心。

所有事物都在分享和交換中

消磨，惟有痛苦不能。

惟有堅(jiān)利的石頭自由落體。

痛苦，多么純粹。

2013

荒 蕪

追逐著轟燃的側(cè)路

阻塞在兩座橋之間

以孤心為珠江懸吊

鋪平了末日的坦然

車骸仿墓地稻草人

指揮島上落日成灰

火警鎖在消防車中

看烈焰置換了水沫

前方是另一座高架

展開它擢拔的天燈

2014

白 雨

流體玻璃，熔化并四散

它們從高空跌落

每一滴向大地敲門

并不急切，只是形成了

蒼茫的合力

白色的，在下墜中

張開的透明剪刀

裁剪著大氣的衣服

所有人都穿上它

高樓聽雨的人

和路邊舉傘的人

共同維持這破碎的秩序

2014

暴雨中的公共汽車

一個(gè)空曠的站臺(tái)

為了擺脫雨

我擠上了

不知將開向哪里的

公共汽車

它慌張地加速、轉(zhuǎn)彎

駛上大橋

急于澄清自己

不是雨的一部分

但暴雨的影子

變成了盲人

彈奏這架水底的鋼琴

彈奏乘客——新舊

不一的琴鍵

他們，會(huì)在車停時(shí)驚醒

偏離重力的平均律

2014

電 梯

他喜歡坐人少的貨梯

到28樓的辦公室

電梯門關(guān)上

三面反光的墻和一面鏡子

帶著他上升

他在鏡子里整理頭發(fā)

為容貌的陌生

感到難堪

如果中途有人上來

就趕緊低下頭

有一天，他進(jìn)來

發(fā)現(xiàn)貨梯四壁

釘上了木板

乏味的棕色木頭

似乎讓他失去了什么

擺脫掉了除身體占有的

空間之外

那個(gè)無邊的剩余世界

2014

笑

等電梯的時(shí)候，

我看到一種笑：

來自一個(gè)胡茬粗糙、

頭發(fā)橫七豎八、

高高、愣愣的

年輕男人。

這笑有幾分尷尬，

讓人想起遠(yuǎn)古鸚鵡的側(cè)臉；

又有一點(diǎn)羞赧，

像剛鋪下的瀝青

被石頭砸了一個(gè)坑，

粘稠的黑色凝膠

正在下陷，

陽光在焦糊的氣味里

變成粉末……

他笑成了一臺(tái)榨汁機(jī)，

把中午的云、重力、

一旁和他交談的

女性，放在一起攪拌。

我隔他兩米，

也忍不住笑了。

有點(diǎn)類似于

在熟睡中被人撓癢，

這莫名其妙的歡樂

竟也成了夢(mèng)的一部分。

2015

輝煌的午夜

太平洋吐絲，燈火的蛛網(wǎng)在島嶼間顫動(dòng)

西博寮海峽用波浪的喙

銜走了船艄，他們坐在船尾

被透明的膜翅覆蓋，身體從四肢末梢

漸趨消失，又加速生長(zhǎng)了出來

他的眼睛從她的耳廓里眨動(dòng)

她的腳撐開了他的掌紋

風(fēng)切削著岸上的樹冠

像馬勒的一次筆誤

晚汐也跟著不規(guī)則地?fù)u撞

船短暫偏離了月神的軌道

仿佛清輝是一個(gè)漩渦

他是另一個(gè)

當(dāng)她找不到他時(shí)，自己也在水沫的

渺茫中。甲板如醉漢

接過了燈光的倒影遞來的杯子

他們的空杯子

在額頭和乳房上閃爍

但海浪并不穩(wěn)定，水銀的海，熔鋼的海

布朗運(yùn)動(dòng)的海，神的測(cè)不準(zhǔn)的海

航船甩開了近岸的輝照

向更暗的地方聳動(dòng)

遠(yuǎn)視幫助他發(fā)現(xiàn)了昨夜登陸的人潮

他們醒來如在碼頭焦灼等待

2015