卡生

作家劉慈欣

2018年11月8日，劉慈欣站在華盛頓D.C.西德尼哈曼劇院的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，用流利的英文致敬了對(duì)自己影響最大的科幻作家阿瑟·查爾斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）。對(duì)于獲得2018年度克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)，劉慈欣比其他任何時(shí)刻都感到激動(dòng)。這位寫(xiě)出《2001：太空漫游》的作家，不夸張地講，是劉慈欣從科幻迷進(jìn)階到科幻作家最重要的導(dǎo)師?！翱吹竭@本書(shū)時(shí)，‘文革剛剛結(jié)束，舊的生活和信仰已經(jīng)崩塌，新的還沒(méi)有建立起來(lái)，我和其他年輕人一樣，心中一片迷茫，讀完它的那天深夜，我走出家門(mén)仰望星空，那時(shí)的中國(guó)天空還沒(méi)有太多的污染，能夠看到銀河，在我的眼中，星空與過(guò)去完全不一樣了，第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺(jué)。”

小城市的普通人

2018年11月23日，第三屆科幻大會(huì)的深圳大學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，科幻迷們把劉慈欣圍得水泄不通，手里拿著剛買(mǎi)的新版《三體》向他索要簽名。這樣的場(chǎng)面在他獲得雨果獎(jiǎng)之后就幾乎是常態(tài)，在科幻圈，“大劉”被科幻迷當(dāng)成了“神”一樣的存在，如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象一個(gè)作家竟然有了流量明星出場(chǎng)的待遇。

對(duì)這樣的場(chǎng)面，劉慈欣談不上享受，甚至有一些懼怕?！按髣⒈举|(zhì)上是一個(gè)羞澀的人，和陌生人不愛(ài)說(shuō)話，也十分警惕?！?007年就采訪過(guò)劉慈欣的前新華社記者，也是目前劉慈欣的版權(quán)開(kāi)發(fā)合作方姬少亭說(shuō)。這無(wú)疑給我的采訪增加了許多難度，在科幻大會(huì)的三天時(shí)間里，劉慈欣的行程表被排滿(mǎn)，而這與他在山西陽(yáng)泉的生活截然不同。

劉慈欣1963年出生在北京。他父親當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)被下放到山西陽(yáng)泉，成為一名煤炭礦工。跟隨家人，劉慈欣的小學(xué)、初中都在礦區(qū)長(zhǎng)大。據(jù)他回憶，他大概從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始讀科幻小說(shuō)，初中時(shí)動(dòng)筆寫(xiě)科幻，至于為什么迷上科幻，他不太能說(shuō)清楚，就好像你問(wèn)一個(gè)足球迷看足球賽哪有趣一樣很難得到答案。對(duì)更多的細(xì)節(jié)，劉慈欣不愿再談?！拔也皇且粋€(gè)懷舊的人，我更關(guān)注的是未來(lái)。”對(duì)于自己的私人生活，他也談?wù)摰脴O少，能一筆帶過(guò)最好?！拔腋Ｍ蠹谊P(guān)注的是我的作品，而不是我的生活。一個(gè)作家的作品已經(jīng)是他全部的思考以及生活?！眲⒋刃勒f(shuō)。

“小學(xué)我在礦區(qū)長(zhǎng)大，那是‘文革期間武斗最嚴(yán)重的時(shí)候，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)不重，有許多玩的時(shí)間。和大多數(shù)的男孩子一樣，物質(zhì)匱乏，生活條件限制，我制造過(guò)火槍、彈弓，也和大多數(shù)的男孩一樣打過(guò)群架。到了初中時(shí)，已經(jīng)改革開(kāi)放，進(jìn)入到相對(duì)密集的學(xué)習(xí)狀態(tài)?！睆男〉酱?，他并沒(méi)有覺(jué)得自己有什么過(guò)人之處，和同時(shí)代的孩子們一樣，依稀有著一些模糊的考量，那時(shí)候的男孩子都想在未來(lái)成為一名科學(xué)家，那是個(gè)讓人感到最榮耀的職業(yè)，他也并不例外。雖說(shuō)如此，夢(mèng)想畢竟只是夢(mèng)想，劉慈欣很快就意識(shí)到要實(shí)現(xiàn)起來(lái)十分艱難?；謴?fù)高考之后，他考取了華北水利水電大學(xué)的水電工程專(zhuān)業(yè)，用他的話來(lái)說(shuō)，“我是一個(gè)挺典型的理工科男，和不太熟的人不怎么說(shuō)話，喜歡鉆研一些科學(xué)，閑暇時(shí)喜歡打游戲，學(xué)習(xí)在班上中等。后來(lái)，我的夢(mèng)想可能就變得更切實(shí)際一些，我希望未來(lái)有一份穩(wěn)定的工程師工作，并且可以在閑暇時(shí)間看書(shū)寫(xiě)科幻”。像劉慈欣這樣，很早就能看清楚自己的人并不多見(jiàn)。所說(shuō)的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，他覺(jué)得自己是幸運(yùn)的人。

與大多數(shù)60年代出生，抱著文學(xué)和鄉(xiāng)愁的知識(shí)分子不同，劉慈欣更像是我們所認(rèn)知的那類(lèi)理工男，保守、專(zhuān)注、理性，在他的身上你很少能挖掘出驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng)經(jīng)歷——或許有，但他并不愿談?wù)摗y把某種80年代的時(shí)代性理想主義作為他人生轉(zhuǎn)折的象征。他對(duì)自己的描述，是平淡且庸常的。

大學(xué)之后劉慈欣被分配到山西娘子關(guān)電力站做工程師，和所學(xué)專(zhuān)業(yè)基本對(duì)口且是一份穩(wěn)定工作。這份工作于他的創(chuàng)作而言有著顯而易見(jiàn)的重要性——90年代，靠寫(xiě)中國(guó)科幻小說(shuō)生活幾乎是不可能的，這也意味著一定要有一份穩(wěn)定的收入。

“娘子關(guān)這個(gè)地方?jīng)]有大家想象的那么閉塞，粗一看周?chē)簧江h(huán)繞，但實(shí)際上它是一個(gè)完整的社會(huì)，電影院、圖書(shū)館、舞廳，包括陽(yáng)泉市最好的游泳館都在這里。而且員工收入和福利都不錯(cuò)。我記得有一段時(shí)間，拿了工資都不用花，該發(fā)的東西都發(fā)了。這個(gè)地方太適合做科幻創(chuàng)作，每年忙碌3～4個(gè)月，剩下的時(shí)間都是自己的，沒(méi)人打擾，安安靜靜。這二十幾年我也有幾次跳槽甚至升遷的機(jī)會(huì)，但我都拒絕了，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)工作提供給我最好的寫(xiě)作環(huán)境。”1994年，31歲的劉慈欣和自己電力站的同事結(jié)婚，并生下一個(gè)女兒，直到2009年因?yàn)槲廴驹?，娘子關(guān)電力站關(guān)門(mén)，劉慈欣才離開(kāi)這份工作，成為一名職業(yè)的科幻小說(shuō)作家。

《三體》獲獎(jiǎng)前后，劉慈欣的生活軌跡幾乎沒(méi)有變過(guò)。一旦回到了娘子關(guān)，他就從一個(gè)科幻迷追逐的神一樣的人物，變成一個(gè)普通人——買(mǎi)菜做飯、照顧妻子和女兒。在他的同事、鄰居看來(lái)，他依然是他們熟悉的“劉工”，至于那個(gè)別人口中的“科幻界大劉”，沒(méi)人知道。而他對(duì)此，是感覺(jué)到舒服與坦然的。大多數(shù)人都會(huì)在庸常生活中借由精神生活去找到逃避，而這點(diǎn)在劉慈欣身上并沒(méi)有過(guò)多的體現(xiàn)，反倒是一種小城市的生活給予了他足夠多的思考時(shí)間。

他這些年來(lái)常常被媒體問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“難道你從未想過(guò)離開(kāi)一個(gè)小城，難道你在這個(gè)地方不孤單？”

“我一直保有一個(gè)習(xí)慣，每天固定的至少4個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間。但和很多人不一樣，我沒(méi)有對(duì)外交流的欲望，我更喜歡和自己溝通的過(guò)程。地緣性并不能解決我們的視野，科幻作家他所處的位置是不要待在大都市，大家可以看看世界科幻三巨頭——羅伯特·安森·海因萊因（Robert Anson Heinlein）、艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、阿瑟·查爾斯·克拉克，這三個(gè)人中間，最具現(xiàn)代色彩、想象最前沿、視野最廣闊、想象力最輝煌的就是克拉克，而他一輩子待在斯里蘭卡的一個(gè)小漁村。我們生活在哪里，和思想的漫游是兩碼事?！眲⒋刃啦](méi)妄言。在《三體》獲獎(jiǎng)之前，他與圈子很小的科幻圈之間的關(guān)系就維持得十分微妙。他過(guò)自己的生活，寫(xiě)好自己的作品，而劉慈欣此人是誰(shuí)并不重要。

短篇時(shí)代

據(jù)現(xiàn)在的《科幻世界》主編姚海軍回憶，1999年的夏天，《科幻世界》收到劉慈欣的短篇小說(shuō)《鯨歌》的投稿。此前無(wú)數(shù)次的投稿和退稿并沒(méi)有將他擊退。

早年科幻小說(shuō)的發(fā)表陣地有限，創(chuàng)辦于1979年的《科幻世界》無(wú)疑是少有的科幻文學(xué)平臺(tái)。當(dāng)他們收到這位叫做劉慈欣的陌生作者的《鯨歌》時(shí)，責(zé)任編輯將這個(gè)作品在選題會(huì)上與大家分享?！澳菚r(shí)候我并不是劉慈欣的直接責(zé)任編輯，但那篇文章引起了轟動(dòng)，大家都在熱議這個(gè)剛剛出現(xiàn)的作者?！币＼娬f(shuō)。

《流浪地球》劇照

《鯨歌》成為了劉慈欣第一篇真正意義上發(fā)表的處女作，而實(shí)際上，對(duì)1978年就開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)的劉慈欣來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)等待了20年。在反復(fù)的退稿之中，劉慈欣完成著自己的蛻變，而時(shí)間是他最大的代價(jià)：從一個(gè)科幻少年到第一次發(fā)表自己的作品，他幾乎經(jīng)歷了五分之一的人生。

上世紀(jì)80年代的科幻小說(shuō)被列為“精神污染”的對(duì)象而受到限制，國(guó)內(nèi)大概有將近10年的時(shí)間，科幻出版近乎于零。劉慈欣說(shuō)：“那時(shí)候的市場(chǎng)并不允許科幻作家去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，連發(fā)表都是一個(gè)難題，如果當(dāng)時(shí)的科幻市場(chǎng)很好，每一個(gè)我的短篇都應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)架，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，雖然也寫(xiě)科幻但基本上是停頓狀態(tài)。”姬少亭也告訴我，其實(shí)劉慈欣當(dāng)時(shí)在寫(xiě)這批短篇小說(shuō)時(shí)，已經(jīng)想過(guò)，這也許是未來(lái)成為一部部長(zhǎng)篇的梗概而已，當(dāng)她第一次在《科幻世界》閱讀到劉慈欣時(shí)，感覺(jué)幾千字的短篇中包含了一種密集的信息量。

“1999年是劉慈欣的一個(gè)轉(zhuǎn)折，《帶上她的眼睛》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，第二年的《流浪地球》收獲特等獎(jiǎng)，一部接一部，像是什么東西觸碰到了他的創(chuàng)作機(jī)關(guān)。在《三體》連載于《科幻世界》的2006年之前，他已經(jīng)是科幻圈里眾人皆知的人物?！币＼娀貞?。

此前，在外部大環(huán)境的影響下，劉慈欣并沒(méi)有馬上獲得長(zhǎng)篇的發(fā)表機(jī)會(huì)，即使他試圖尋找一些獨(dú)特的視角——看上去不像科幻小說(shuō)，但卻有一部分科幻內(nèi)容，比如《超新星紀(jì)元》就是1991年的嘗試，“最終我還是失敗了，沒(méi)有人愿意出版”。

劉慈欣的短篇小說(shuō)時(shí)代一直延續(xù)到了2002年，但他并沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)背負(fù)著沉重使命感的主流作家?！斑@也是主流文學(xué)和類(lèi)型文學(xué)的區(qū)別，主流文學(xué)創(chuàng)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)十分焦慮，而類(lèi)型文學(xué)則重在享受生活，科幻本身已經(jīng)成為了我生活中的一部分。”他說(shuō)。

劉慈欣的長(zhǎng)篇作品《魔鬼積木》《超新星紀(jì)元》屬于一直被擱置、沒(méi)有被出版的小說(shuō)，也在其短篇影響力的作用下獲得了出版機(jī)會(huì)。而他自己最喜歡的長(zhǎng)篇《球狀閃電》則是在這個(gè)大環(huán)境下，在出版社、雜志編輯的商業(yè)策劃下進(jìn)行的創(chuàng)作。所以，在他看來(lái)，這時(shí)候科幻作品能“火”很像是國(guó)家處于快速上升期的一種需要，給科幻文學(xué)的存在提供了肥沃的土壤，所以科幻小說(shuō)是國(guó)力的晴雨表這種說(shuō)法并非沒(méi)有根據(jù)，這也契合了美國(guó)科幻黃金時(shí)代與美國(guó)快速上升期的關(guān)系。

2005年的《球狀閃電》銷(xiāo)量不錯(cuò)，這也是劉慈欣從事科幻創(chuàng)作以來(lái)收到的最多的一筆稿費(fèi)——3萬(wàn)元。在科幻作家董仁威的記述里，這筆錢(qián)并沒(méi)給大劉帶來(lái)多少歡樂(lè)，倒是增添了許多煩惱，這么一筆錢(qián)通過(guò)郵局寄到了他工作的單位，這讓人覺(jué)得劉工發(fā)了財(cái)，沒(méi)事兒就在食堂里來(lái)幾句陰陽(yáng)怪氣的“祝福”，讓他百口莫辯。

正因?yàn)橛辛恕肚驙铋W電》的銷(xiāo)量，才有了后面《三體》長(zhǎng)篇在《科幻世界》的連載。連載小說(shuō)的模式，邊寫(xiě)邊發(fā)，與讀者的反饋鏈接成了一體，“堅(jiān)持科幻是通俗小說(shuō)，放在第一位的是讀者的感受”，這是姚海軍認(rèn)為《三體》最終走向成功很重要的一個(gè)因素。正如一次采訪中有記者問(wèn)劉慈欣，你認(rèn)為科幻創(chuàng)作應(yīng)該遵循什么樣的原則？

他的回答是：“銅錢(qián)”原則。不是說(shuō)我掉到錢(qián)眼里了，銅錢(qián)外圓內(nèi)方，外圓的意思是說(shuō)我們的表現(xiàn)手法應(yīng)該多種多樣，靈活多變，適合讀者不同的欣賞取向;內(nèi)方就是我們對(duì)科幻應(yīng)該有一個(gè)核心的理念，這個(gè)理念是一個(gè)底線，不能突破，它也是一種文學(xué)體裁存在的依據(jù)。

面對(duì)質(zhì)疑

2015年的第73屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前，劉慈欣被提名了。這個(gè)被稱(chēng)為科幻界諾貝爾的獎(jiǎng)項(xiàng)，從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)亞洲人獲得。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)劉慈欣沒(méi)有去，他對(duì)于獲獎(jiǎng)沒(méi)有抱任何希望，甚至給主辦方打過(guò)電話，如果不出席是否會(huì)影響頒獎(jiǎng)，對(duì)方的答復(fù)是：不會(huì)。這似乎像是一個(gè)中國(guó)陪跑的答案。但在世界科幻大會(huì)的書(shū)攤上，當(dāng)天英文版《三體1》和剛出版的《三體2》竟然銷(xiāo)售一空，甚至連補(bǔ)貨都已經(jīng)售罄。這時(shí)候人們開(kāi)始把目光投向這個(gè)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的東方名字——?jiǎng)⒋刃馈?/p>

最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)一直以來(lái)都是雨果獎(jiǎng)的重頭戲，當(dāng)林格倫博士（Dr.Kjell Lindgren）身著太空服漂浮在畫(huà)面中間宣布獲獎(jiǎng)作品是《三體1》的時(shí)候，觀眾席里傳來(lái)尖叫，《三體1》的譯者劉宇昆走上舞臺(tái)，表情驚喜、驚訝、緊張。從沒(méi)有想過(guò)這一刻會(huì)到來(lái)，當(dāng)獲獎(jiǎng)消息從美國(guó)傳到劉慈欣耳朵里時(shí)，他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

網(wǎng)絡(luò)上媒體報(bào)道鋪天蓋地，很多人開(kāi)始搜索劉慈欣的詞條以及獲獎(jiǎng)作品簡(jiǎn)介。我們無(wú)法得知當(dāng)天晚上劉慈欣是否因?yàn)楂@獎(jiǎng)而失眠，但在他之后的采訪中，他常常會(huì)將無(wú)法承受“皇冠之重”的言語(yǔ)刺向自己，仿佛那是別人的作品，而他只是一個(gè)冷靜的旁觀者。

劉慈欣獲獎(jiǎng)之后，讀者群從科幻迷幾何形地膨脹到了主流文學(xué)界，他們要看看，劉慈欣到底寫(xiě)了什么？一時(shí)間，文學(xué)愛(ài)好者、科學(xué)工作者，他的讀者滲透到了各行各業(yè)。接下來(lái)的故事我們已經(jīng)很熟悉，中國(guó)航空航天部門(mén)的工作人員在“豆瓣”上評(píng)價(jià)《三體》對(duì)中國(guó)航空航天事業(yè)的走向有所啟發(fā);互聯(lián)網(wǎng)公司的各家大佬們討論“黑暗森林法則”與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境的異同;乃至于有奧巴馬讓人發(fā)郵件給劉慈欣要《三體2》與《三體3》的催更信，中國(guó)外交部找上門(mén)的情節(jié)……這個(gè)故事極像了一個(gè)杜撰的勵(lì)志電影。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極大的褒獎(jiǎng)?？苹妹詡儼堰@部小說(shuō)奉為中國(guó)科幻文學(xué)里程碑式的作品。

上、下圖：《流浪地球》劇照

然而，伴隨好消息而來(lái)的，是開(kāi)始有了不同的質(zhì)疑聲音，劉慈欣上網(wǎng)會(huì)瀏覽“豆瓣”對(duì)于《三體》的評(píng)價(jià)：“我并不抗拒那些不一樣的聲音，如果是講道理的，對(duì)我是有啟發(fā)性的?！逼毡榈馁|(zhì)疑點(diǎn)歸結(jié)為兩方面：一、文學(xué)愛(ài)好者們認(rèn)為他的文學(xué)能力有限;二、科普迷們認(rèn)為里面存在明顯的科學(xué)漏洞。

這兩類(lèi)不同角度的質(zhì)疑還沒(méi)有等媒體開(kāi)炮，劉慈欣就回應(yīng)了：在自己的《三體》中確實(shí)存在許多缺陷和硬傷，譬如在《三體1》的最后三分之一部分，對(duì)前面設(shè)下的懸念解釋得過(guò)于生硬，即便他已經(jīng)刪掉了一些知識(shí)硬塊，但仍感生硬;第二部則存在進(jìn)展緩慢、線索凌亂的問(wèn)題，“黑暗森林理論”也有許多經(jīng)不住嚴(yán)格推論的地方?！艾F(xiàn)在大家把科幻小說(shuō)放到了一個(gè)太高的評(píng)價(jià)體系里去呈現(xiàn)，譬如對(duì)現(xiàn)實(shí)是否映射？是否能夠預(yù)測(cè)未來(lái)？據(jù)我所知，真正預(yù)測(cè)了未來(lái)的科幻文學(xué)寥寥無(wú)幾，科幻小說(shuō)的任務(wù)只是基于科學(xué)，排列出對(duì)未來(lái)想象力的可能性。它終究不是科學(xué)本身，我更關(guān)注的是一種科技帶來(lái)的震撼和美感。毫無(wú)疑問(wèn)，是科學(xué)引領(lǐng)科幻，感謝科學(xué)家給了我們一口飯吃?！眲⒋刃勒f(shuō)。

《三體》的起始點(diǎn)源自一篇科學(xué)文章，“三個(gè)質(zhì)點(diǎn)在自身引力下運(yùn)動(dòng)”，他創(chuàng)作的最初想法是提出一個(gè)設(shè)想：“假如宇宙中充滿(mǎn)著文明，它最糟糕的是個(gè)什么狀態(tài)？”繼續(xù)往下想，這個(gè)念頭就像植物一樣生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

“2000年，在科幻筆會(huì)里我見(jiàn)到了作者劉慈欣，那一次深入的交流，讓我意識(shí)到他是一個(gè)在生活上有著豐富閱歷，且有自己一套獨(dú)立宇宙觀的人。”姚海軍回憶說(shuō)，那時(shí)候筆會(huì)安排了編輯和自己的作者住同一個(gè)房間，方便有更多的碰撞和火花。之后姚海軍成為了劉慈欣的責(zé)任編輯，到現(xiàn)在已經(jīng)18年的時(shí)間。他從另一個(gè)角度給了我們一些對(duì)劉慈欣的個(gè)人化的解讀：“在這18年中，大劉越來(lái)越清楚自己寫(xiě)科幻作品的意義，他最關(guān)注的是如何展現(xiàn)科學(xué)的美感，像一棵樹(shù)的成長(zhǎng)，平衡現(xiàn)實(shí)與科學(xué)的內(nèi)容，最終讓它作品中的宇宙變成與現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)聯(lián)、有質(zhì)感的故事。”

離第一部《三體》出版已經(jīng)過(guò)去了13年時(shí)間，對(duì)于這部書(shū)的討論或好或壞依舊針尖麥芒。汪洋大海般的宇宙場(chǎng)景和想象力的自治，在狂熱的科幻迷眼里已是中國(guó)科幻大尺度描述中難得的佳作，所以當(dāng)他們?cè)诰W(wǎng)上和負(fù)面評(píng)價(jià)針?shù)h相對(duì)時(shí)，倒是劉慈欣勸解他們息怒。在他看來(lái)，一切的爭(zhēng)論、建議，或讀出來(lái)的在他寫(xiě)作框架之外的深意，都是有價(jià)值的思考，也因此在大多數(shù)采訪過(guò)程里，當(dāng)記者提出《三體》的細(xì)節(jié)性討論時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)作家完成了自己的作品，那么我便和作品再無(wú)關(guān)系，我每次多說(shuō)的解讀，都會(huì)影響讀者的判斷和想象力。”

其實(shí)說(shuō)狠話的并非來(lái)自那些攻擊他的人，而是劉慈欣自己，“我認(rèn)為《三體》的成功是一個(gè)偶然性的事件”。輕描淡寫(xiě)之下，似乎封閉了許多“黑粉”的悠悠眾口。

在《三體》獲獎(jiǎng)之前，小眾的科幻圈子里就有“四大天王”的說(shuō)法：劉慈欣、王晉康、何夕、韓松。姚海軍說(shuō)：“劉慈欣的《三體》將科幻小說(shuō)推向更大眾主流的市場(chǎng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但走向大眾也是科幻小說(shuō)作家們的集體努力，劉慈欣、王晉康、何夕三人是中國(guó)硬科幻的代表，從科學(xué)基礎(chǔ)中走到一個(gè)更遙遠(yuǎn)的想象空間，而韓松的科幻現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)硬科幻的另一種補(bǔ)充。他們?cè)谶@條路上努力了很多年，中國(guó)科幻斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)展、吸收，走到今天不易，無(wú)論外界的評(píng)價(jià)是什么，這都是一群科幻作家們必經(jīng)、成長(zhǎng)的過(guò)程。”

自《三體》獲獎(jiǎng)以來(lái)，科幻影視、周邊衍生產(chǎn)品出現(xiàn)了一種“科幻熱”，而在我和劉慈欣聊起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他喜憂參半?！翱苹眯≌f(shuō)熱是虛假的繁榮，科幻影視或許會(huì)生發(fā)出一種全新的類(lèi)型電影?，F(xiàn)在科幻產(chǎn)業(yè)仍然沒(méi)有走出一個(gè)循環(huán)——作家群體小，生產(chǎn)出有影響的作品少，市場(chǎng)受眾少，反過(guò)來(lái)又養(yǎng)不起更大的作家群體?！薄度w》作品因?yàn)楂@獎(jiǎng)大賣(mài)800萬(wàn)冊(cè)，而在這樣的光環(huán)下，對(duì)其他創(chuàng)作者以及劉慈欣自己過(guò)去作品的銷(xiāo)售拉動(dòng)也不大。

兩個(gè)劉慈欣

媒體喜歡問(wèn)劉慈欣關(guān)于人類(lèi)未來(lái)、科學(xué)與宗教、人工智能、外星文明的問(wèn)題，好像他是一個(gè)全知全能的人。到了這個(gè)時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，你應(yīng)該去問(wèn)科學(xué)家，而不是問(wèn)一個(gè)寫(xiě)科幻小說(shuō)的?！?/p>

可是隨即，他也會(huì)很認(rèn)真地闡述自己的想法。當(dāng)談?wù)摰缴詈蛣?chuàng)作之間的關(guān)系時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)寫(xiě)作科幻是逃避沉悶生活的一條道路，轉(zhuǎn)念他又將這種說(shuō)法解釋為他能夠自治兩種生活，如同平行世界一般的存在。從他身上總是會(huì)看到一些“矛盾性”的存在。似乎他的這類(lèi)矛盾性，才是閱讀他作品很好的一把鑰匙，他試圖和這個(gè)世界保持距離，但同時(shí)又很想介入到交流中去。

“大劉其實(shí)是一個(gè)敏感、溫情的人，但他和陌生人的關(guān)系卻顯得十分冷漠，你能想象他是一個(gè)寫(xiě)日記的人嗎？日記風(fēng)格像胡適先生。第一次采訪他是在2007年，前段時(shí)間我和他感嘆，認(rèn)識(shí)你已經(jīng)10年了，他給我的回復(fù)是他的Word日記，是我采訪他那天他寫(xiě)的日記——早上洗窗簾，晚上有一個(gè)新華社記者來(lái)電聊了一個(gè)小時(shí)?！奔偻](méi)想到，一通電話，被劉慈欣記錄在了10年前的日記中。

在我們的現(xiàn)場(chǎng)采訪過(guò)程中，劉慈欣又展示了自己的另一面，警惕交流、有一種刻意的疏離感，但在同事、朋友們看來(lái)，大劉是一個(gè)溫和的人。姚海軍告訴我：“如果你能理解大劉身上的矛盾性，那么你大概可以寫(xiě)出一篇不錯(cuò)的文章?！?/p>

直到開(kāi)始描述他，我發(fā)現(xiàn)劉慈欣看似自然而然的狀態(tài)中，深深地隱藏著某種焦慮，或許是沒(méi)有更好的故事？故事連自己都打動(dòng)不了？類(lèi)似的想象力已經(jīng)被人使用過(guò)？“最近的一篇小說(shuō)，我是應(yīng)麻省理工學(xué)院的邀約寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《黃金原野》，但我并不喜歡這部作品?？晌覜](méi)有辦法，我寫(xiě)不出來(lái)。從《三體》系列的第三部出版到現(xiàn)在為止，我想不出一個(gè)讓我滿(mǎn)意的創(chuàng)意來(lái)，想不出一個(gè)能讓我興奮起來(lái)的構(gòu)思。我每天用大量的時(shí)間去想這些，沒(méi)有任何讓自己興奮起來(lái)的想法……”劉慈欣告訴我。

而在老朋友姚海軍看來(lái)，大劉并不是只將目光投向宇宙的最深處，在現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作里，為了體驗(yàn)生活，他曾經(jīng)到一個(gè)建筑工地做了幾個(gè)月的工人，這件事大概他從來(lái)沒(méi)有跟人提起過(guò)。大多數(shù)人看到的是被粉絲們擁戴的大劉，而那個(gè)在山西陽(yáng)泉生活著、焦慮著又偶爾茫然的劉慈欣，恐怕他不會(huì)讓人看到。

我們常常希望從作家的口中獲悉他們的靈感來(lái)源，得知他們?yōu)榱诉@部作品的付出，更想了解他們對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)是何等純粹。這些劉慈欣都不會(huì)告訴你，他會(huì)把最殘酷、最實(shí)在的回答告訴你，讓你搜腸刮肚但發(fā)現(xiàn)他依然是筆下難以描述的神秘人物。但是當(dāng)你看到他作品中的詩(shī)意、情懷以及理想，你會(huì)想，眼前的劉慈欣和作品里的劉慈欣真的是一個(gè)人嗎？“不要試圖在作品中找到我的影子，我不會(huì)寫(xiě)我?！?/p>

公眾場(chǎng)合很少能聽(tīng)到劉慈欣說(shuō)浪漫的話，但在今年獲得克拉克獎(jiǎng)的英文演講里他好像第一次面對(duì)公眾飽含了深情：“我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象，我相信，無(wú)垠的太空仍然是人類(lèi)想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫(xiě)宇宙的宏大神奇，描寫(xiě)星際探險(xiǎn)，描寫(xiě)遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明，盡管在現(xiàn)在的科幻作家中，這樣會(huì)顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時(shí)代。正如克拉克的墓志銘：他從未長(zhǎng)大，但從未停止成長(zhǎng)。”

我相信，他說(shuō)的是真的。