張星云

?蘇格蘭新媒體藝術(shù)家蕾切爾·麥克萊恩

?視頻作品《喂我》中，麥克萊恩一人分飾多角

視頻作品《喂我》中，麥克萊恩一人分飾多角

網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)

蕾切爾·麥克萊恩（Rachel Maclean）告訴我，其實(shí)硅谷的那些大公司正在有意識地使網(wǎng)絡(luò)文化低齡化。這些公司不僅把自己的辦公室環(huán)境布置得像幼兒園一樣，也鼓勵人們在互聯(lián)網(wǎng)上使用兒童化的網(wǎng)絡(luò)語言和可愛的表情符號?！爸灰藗冋J(rèn)定這個東西很可愛，就不會進(jìn)行更深層的思考，也不會判斷它的善惡是非。它們希望成年人少一些理智，像孩子一樣沖動消費(fèi)?！?/p>

有次她填電子調(diào)查問卷，看到屏幕上用笑臉符號表示滿意。“那時我就覺得，人們越擁抱科技，越會被科技的簡單性所影響，雖然人類的情感是那么復(fù)雜多樣，卻在一面屏幕上被簡化為兩種：開心與不開心。”她認(rèn)為社交網(wǎng)絡(luò)的點(diǎn)贊文化也是如此，被點(diǎn)贊的數(shù)量多寡，就代表著一個人在網(wǎng)上發(fā)的內(nèi)容是否優(yōu)秀。

在網(wǎng)絡(luò)時代，一切定義身份的元素都被簡化并且兒童化了。麥克萊恩在她的視頻作品《喂我》中就展現(xiàn)了這樣一個未來世界：在由“微笑公司”統(tǒng)治的社會，巨型笑臉表情日夜不停地在公司中心的游樂場上旋轉(zhuǎn)著，公司上下從人們的服裝到室內(nèi)裝潢都充斥著甜膩的粉紅色、粉藍(lán)色和奶黃色。電視整日播放玩具推銷廣告，小學(xué)生的課后作業(yè)是填寫快樂情況調(diào)查表，比較誰更快樂的真人秀比賽大受歡迎，人們被鼓勵去追求“110%的快樂”，而一旦有人不能夠保持快樂的狀態(tài)，他就將失去在這個社會的位置。

這部麥克萊恩自己編劇、制作道具服裝、自己扮演片中每一個角色并后期制作的視頻作品目前正在北京金杜藝術(shù)中心展出。認(rèn)真看完這部片長一個小時的作品，讓人不禁感慨，這位31歲的蘇格蘭新媒體藝術(shù)家不僅對社交媒體、自拍、表情符號等網(wǎng)絡(luò)文化有著很深見解，并且已然擁有了一整套成熟的藝術(shù)語言。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在才9年時間，她近幾年已經(jīng)相繼獲得蘇格蘭國家畫廊和英國泰特美術(shù)館的邀請舉辦展覽，去年更是代表蘇格蘭參加了威尼斯藝術(shù)雙年展。

盡管采訪時坐在我面前的麥克萊恩穿著艷麗，打扮甜美，與她作品中的人物呼應(yīng)不免產(chǎn)生一絲怪誕感，但相比很多在社交網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)生水起的“網(wǎng)紅藝術(shù)家”，麥克萊恩其實(shí)很老派。

她不喜歡自拍，也很少用社交媒體與網(wǎng)友互動，她在推特和Instagram上只會發(fā)一些展覽信息。她在互聯(lián)網(wǎng)上的主要呈現(xiàn)方式是她的個人網(wǎng)頁。在主頁上，她把自己制作的視頻藝術(shù)作品老老實(shí)實(shí)地排了兩排，設(shè)了鏈接，點(diǎn)擊視頻作品的圖標(biāo)，就能看到作品簡介和預(yù)覽短片。如果想看她的完整作品，只能等到她在畫廊或者美術(shù)館做展覽時。

麥克萊恩新作《我很抱歉》是一部虛擬現(xiàn)實(shí)VR作品

采訪中，在我的提問下，她不止一次客氣地和我說，以后她會考慮多用用社交網(wǎng)絡(luò)。

從繪畫到綠幕

這種老派也許來自麥克萊恩的家庭和教育背景。

她出生在愛丁堡的一個藝術(shù)家庭，父母都是教藝術(shù)的老師，她也從小學(xué)繪畫，2005年考入愛丁堡藝術(shù)學(xué)院繪畫系。

這座蘊(yùn)含傳統(tǒng)藝術(shù)底蘊(yùn)的城市對麥克萊恩熏陶漸染。每年8月，各國游客擠進(jìn)這座古城參加最負(fù)盛名的愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)，節(jié)日上演出的另類喜劇讓麥克萊恩著迷?！霸谶@些喜劇里，你可以探討很多特別嚴(yán)肅的話題，但又不會讓人覺得太沉重。”從此她開始對表演和攝像感興趣，會把自己的表演拍下來。但真正讓她“偏離傳統(tǒng)”的是一次去波士頓做交換生的經(jīng)歷，她在那里待了8個月，“接觸到了完全不同的視頻藝術(shù)”。

“后來我發(fā)現(xiàn)，用Photoshop做的圖比我自己畫的好多了?！睆拇怂_始大量用電腦作畫，“盡量去嘗試一些畫筆和畫布做不出來的畫”。之后一年她又喜歡上了綠幕技術(shù)，開始自導(dǎo)自演拍攝視頻，再通過綠幕技術(shù)進(jìn)行后期制作。“對我來說，它的邏輯就像傳統(tǒng)的拼貼藝術(shù)一樣，綠幕技術(shù)就像一座橋梁，將我繪畫時的想象與現(xiàn)實(shí)的視頻語言結(jié)合。”

她買了桶油漆，把自己臥室里的一面墻刷成了綠色，再把攝像機(jī)擺好，按下錄像按鈕，然后跑到鏡頭前開始表演。她沒錢請演員，于是自己一人分飾作品中的全部角色?！拔姨貏e喜歡綠幕拍攝時的原始狀態(tài)與加上光鮮后期制作后所產(chǎn)生的對比反差。”

當(dāng)然，麥克萊恩也像如今很多懷揣夢想的年輕藝術(shù)家一樣，2009年大學(xué)畢業(yè)即面臨生存問題。盡管那年她獲得了蘇格蘭當(dāng)代新人獎（New Contemporaries），她還是去了家酒吧打工。她也會積極將自己的視頻作品放到畫廊展示，當(dāng)然，并沒有給她帶來任何收入。

按麥克萊恩自己的話說，她是幸運(yùn)的。2011年轉(zhuǎn)機(jī)來了，她得到了一次去加拿大做駐地藝術(shù)家的機(jī)會，她用領(lǐng)到的補(bǔ)貼資金買了臺好電腦來剪輯視頻。后來她用這臺電腦為很多音樂人制作過MV視頻，間接給她帶來了一部分收入，這是后話。而那時的加拿大西部阿爾伯塔省，洛基山脈貫穿，“自然風(fēng)光很美，野鹿就旁若無人地從你不遠(yuǎn)處走過”，但更讓她感到激動的是這里的駐地中心有全加拿大最大的綠幕攝影棚。她在這里待了6個月，接觸到了最專業(yè)的綠幕技術(shù)。

《我們要數(shù)據(jù)》探討消費(fèi)主義影響下網(wǎng)絡(luò)文化的幼兒化趨勢

《內(nèi)心才是最重要的》影射網(wǎng)絡(luò)自拍和點(diǎn)贊文化

回國后麥克萊恩開始了創(chuàng)作期，所有工作都是自己一個人完成。一般她會先搜集資料，并花一周時間寫出劇本，然后畫分鏡腳本，再準(zhǔn)備服裝和道具，拍攝時間很短，自導(dǎo)自演一般只花三五天。之后就進(jìn)入了后期制作階段，“也是最難的部分”，剪輯視頻、制作綠幕特效，每天起床就坐在電腦前，一直剪輯到天黑睡覺。

雖然她的工作狀態(tài)是極其“私人作坊式”的傳統(tǒng)方法，但她創(chuàng)作的主題卻緊扣時代。

14歲時她曾被家人帶去看了藝術(shù)家辛迪·舍爾曼（Cindy Sherman）在蘇格蘭國家畫廊的展覽，麥克萊恩如今依然記得很清楚。“那是一次特別全面的展覽，包含她所有時期的創(chuàng)作。即便對當(dāng)時像我一樣的孩子來說，這些作品也沒有距離感，我看完就想，我也可以穿上不同的衣服拍照?！彼龔拇碎_始對“身份”感興趣，并最終選擇社交網(wǎng)絡(luò)作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的主題?！罢且驗榛ヂ?lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)和自拍文化，人們對自我身份的認(rèn)知和使用媒介的體驗才發(fā)生了迅速而徹底的變化。”

像舍爾曼一樣，她將“性別身份”作為切入點(diǎn)，只不過將語境放在了當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)中：女性通過自拍獲得代表自己的權(quán)利，但也由此進(jìn)入一種審美單一化的趨勢;世俗用粉色來定義女性，因此她便在作品中大量使用粉色，從而以一種暴力、怪誕的方式討論女性主義。

網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)之后

盡管麥克萊恩的這些作品有很強(qiáng)的批判性，能看出來她也希望通過作品引發(fā)觀眾對現(xiàn)實(shí)的思考，只可惜這些視頻作品，普通網(wǎng)民都看不到，它們只在線下展覽中展出。

任教于中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗藝術(shù)系的中國年輕藝術(shù)家葉甫納近兩年開始為學(xué)生開課來探討網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)。麥克萊恩來北京參加金杜藝術(shù)中心展覽開幕期間，還曾受邀去中央美術(shù)學(xué)院參加了一場葉甫納主持的對談講座，麥克萊恩談了很多自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。葉甫納告訴我，麥克萊恩是典型的后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家?！艾F(xiàn)在大家說網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，更多談及的是早期的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，即直接在網(wǎng)上創(chuàng)作作品，或是制作一個網(wǎng)頁，或是在網(wǎng)上與網(wǎng)民互動。近幾年出現(xiàn)的后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家們，則大多不再將網(wǎng)絡(luò)作為展示作品的平臺，而是又回到畫廊里面做展覽，只不過作品討論的主題與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)?！?/p>

如今后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)正在逐漸成為新的趨勢。紐約的網(wǎng)絡(luò)雜志《Dis Magazine》聚集了一批后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家，其中西蒙·丹尼（Simon Denny）以區(qū)塊鏈為創(chuàng)作主題，他會在展廳里搭建類似創(chuàng)客空間的環(huán)境，以批判互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)將人與人的關(guān)系簡化成了信用制度。而現(xiàn)在正在魔金石空間呈現(xiàn)個展的鐵木爾·斯琴也是很有代表性的后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家，作品探討圖像的獨(dú)立性。

葉甫納自己也是一位新媒體藝術(shù)家，她認(rèn)為后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的出現(xiàn)是因為網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的傳播方式出現(xiàn)了問題?！霸缙诘木W(wǎng)絡(luò)藝術(shù)是很激進(jìn)的，他們將作品放到網(wǎng)上傳播，就是為了批判畫廊體系，降低藝術(shù)門檻，讓更多的人參與到藝術(shù)之中。但不一定傳播性強(qiáng)就是好的藝術(shù)，因為藝術(shù)不是網(wǎng)紅，你在藝術(shù)界里再紅，也不及一個真正網(wǎng)紅的流量?！痹噲D突破傳統(tǒng)傳播方式的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，最終沒能在藝術(shù)市場找到合適的落點(diǎn)?！皞鹘y(tǒng)的藝術(shù)市場以實(shí)體收藏為基礎(chǔ)，作品會讓買家產(chǎn)生據(jù)為己有的欲望。而網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)正好相反，倡導(dǎo)的是分享、免費(fèi)和傳播，但這種免費(fèi)的分享不會給藝術(shù)家?guī)砣魏螌?shí)際的經(jīng)濟(jì)利益，或者說藝術(shù)市場并沒有跟上網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的發(fā)展，因此才會出現(xiàn)這種回歸或者說倒退?！?/p>

大量后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的出現(xiàn)又引發(fā)了同質(zhì)化的趨勢。宣揚(yáng)女性主義，使用自拍，以及對消費(fèi)社會和點(diǎn)贊文化的抨擊，似乎成為了諸多后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家最常討論的議題，甚至成了他們最“政治正確”的立場。其實(shí)不僅主題相近，連展覽方式也相近。前年葉甫納去看柏林雙年展，參展作品幾乎都是后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)：一塊屏幕播放視頻，外加一個聲音音源，視頻往往以第三人稱進(jìn)行敘述，再配上富有網(wǎng)絡(luò)流行文化特征的畫面?！捌鋵?shí)他們都是我很喜歡的藝術(shù)家，但一個個看下來，看到第20個作品的時候，我就非常疲勞了?！?/p>

現(xiàn)在的麥克萊恩同樣面臨著這些問題。盡管她已經(jīng)在倫敦泰特美術(shù)館和蘇格蘭國家畫廊辦了展覽，參加過威尼斯雙年展，但如何生存依然是她需要面對的問題?！拔抑两袢杂X得成為全職藝術(shù)家是件很不穩(wěn)定的事情，因為你的作品經(jīng)常不會產(chǎn)生收入。”

實(shí)際上她從愛丁堡藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后就通過申請獲得了教職，一度每周三天去學(xué)校，教學(xué)生們Final Cut視頻剪輯軟件等基礎(chǔ)知識，這部分工作成為她這些年收入的主要來源，支持著她繼續(xù)創(chuàng)作。直到兩年前，麥克萊恩才終于可以用作品的收入還貸款、支付自己工作室的租金。但她仍沒有放棄教課，如今每周還會有一天去學(xué)校，當(dāng)然教課內(nèi)容早已變成純藝術(shù)創(chuàng)作。

與此同時，她的作品在畫廊展覽中賣得并不多，也沒有商業(yè)畫廊正式代理她的作品?！斑@并不是一個主動的決定，而是沒有畫廊代理我。”她覺得主要是因為蘇格蘭沒有一個完善的藝術(shù)市場基礎(chǔ)，而她的大部分藝術(shù)項目更多是通過公共機(jī)構(gòu)和公共基金會的資助展開的?！拔液芟矚g在畫廊展出作品，但畫廊的觀眾永遠(yuǎn)是少數(shù)。因為大部分人沒有去畫廊的習(xí)慣，即便畫廊是免費(fèi)的，也非常希望人們來。大家還是會覺得藝術(shù)是個高高在上的東西。所以我們也需要尋找其他傳播方式，讓更廣泛的人看到藝術(shù)作品，并且傾聽他們的看法?！?/p>

麥克萊恩也在嘗試不同的傳播方式，她最新的創(chuàng)作項目是與英國BBC電視臺合作拍了一部真人秀，節(jié)目中她在商場里住了一個月，以駐地創(chuàng)作的方式審視消費(fèi)社會。拍攝團(tuán)隊有專門的紀(jì)錄片導(dǎo)演，這也是她第一次被別人導(dǎo)演并在鏡頭前展現(xiàn)真實(shí)的自己。“這和我以前的創(chuàng)作很不同，我學(xué)到了很多電視節(jié)目的制作方法，甚至比我在商場里的創(chuàng)作收獲都多。”

最近兩年，隨著作品出名，她不再需要自己一個人制作視頻，開始與團(tuán)隊一起創(chuàng)作，團(tuán)隊來自一家倫敦的后期制作公司，“所以我比以前壓力小多了”。去年她與一家科技工作室Werkflow合作完成了她的第一部虛擬現(xiàn)實(shí)VR作品，而她還計劃在將來做一款游戲?！伴L期以來電子游戲都被貼上貪玩少年和極客的標(biāo)簽，成了一種亞文化，但我覺得隨著人機(jī)互動技術(shù)越來越強(qiáng)大，電子游戲在將來有機(jī)會成為一種主流的講故事方法?！丙溈巳R恩說。