何晴

記者：馮老師好！大家都知道您是一位書法家，玩詩(shī)書畫印。聽說(shuō)您還是一位作家，發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)，還有散文、游記和詩(shī)，是吧？

馮少華：是的。不過(guò)，寫作是一件挺久遠(yuǎn)的事了。當(dāng)個(gè)作家，是我年輕時(shí)的夢(mèng)想，那時(shí)我在拉薩工作，我在拉薩生活了13年。那時(shí)也搞書法和篆刻，但看小說(shuō)，寫小說(shuō)，是生活中的重要部分，用的時(shí)間也就多些。高原生活，時(shí)間比較多，看書寫作是打發(fā)時(shí)間的最好方式，心里也較充實(shí)。

記者：您是怎樣喜歡上小說(shuō)的？一到拉薩就開始寫作了嗎？

馮少華：也不是。我上大學(xué)時(shí)讀的是中文系，我個(gè)人愛好書法篆刻，自然也就偏重于中國(guó)古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化。但是一到拉薩，情況就變了。那時(shí)拉薩聚集了大批的文學(xué)青年，扎西達(dá)娃、色波、金志國(guó)、馬麗華等，都是知名的作家。還有一位重量級(jí)的人物，作家馬原。馬原有一群小兄弟，如啟達(dá)、志華、煥子等，都是搞文學(xué)的。我一到拉薩，就和馬原及這幫兄弟混在一起了。

記者：您說(shuō)的馬原，是那個(gè)全國(guó)知名的作家馬原？看來(lái)您受他的影響不小。

馮少華：是的。那時(shí)常常和馬原一起玩，打球、打牌、看電影、逛八角街，到拉薩河邊去喝酒，天天聽馬原講文學(xué)，講哪本或哪篇小說(shuō)好。在馬原身邊呆五分鐘，你都會(huì)受到小說(shuō)藝術(shù)的熏染，何況天天泡在一起？短短幾年的時(shí)間，我已有滿滿一架書，大多都是小說(shuō)。那時(shí)不但想寫作，還想讀遍世界上所有的好小說(shuō)。書法和篆刻雖未放棄，但好像讀書寫作成了主業(yè)。

記者：能想象得到，馬原對(duì)您的影響是不小的。您喜歡寫作，還有別的因素吧？比如西藏的高天厚土、風(fēng)土人情。

馮少華：極是。馬原只是把我們領(lǐng)上了文學(xué)之路，能不能走下去，是另一回事。不管是誰(shuí)，一到高原，都會(huì)受到不同層面的沖擊，知識(shí)的，思想的，文化的，宗教的，生活的，各個(gè)方面乃至世界觀都會(huì)發(fā)生改變。我也一樣，這就是高原的獨(dú)特性。對(duì)于初來(lái)的內(nèi)地人，高原是個(gè)全新的世界。所以，你必須找到你和這個(gè)全新世界的最佳聯(lián)系。畫家用繪畫的方式，音樂(lè)家用音符，旅行家用腳，收藏家用錢等等。我學(xué)的書法和篆刻，在與這個(gè)全新世界碰撞時(shí)，顯得有點(diǎn)微弱，之間的聯(lián)系，不像繪畫和音樂(lè)那樣直接。而寫作就不同了，可以直面高原。

記者：所以您選擇了寫作？

馮少華：是的。你必須找到一個(gè)出口，把胸中的情感表達(dá)出來(lái)。而寫作是要有生活的，光是在家看書，與朋友喝個(gè)小酒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以我那時(shí)到處走，到處看。每到一個(gè)地方，都希望知道這地方的人是怎么生活的。順便拍些照片，寫些游記散文之類，重在聽人講故事和收集素材。

記者：寫作生活是怎樣的？幸福嗎？有成就感嗎？

馮少華：那時(shí)所寫的東西多是習(xí)作，把小說(shuō)寫成小說(shuō)就很好，成就感也有些?？傮w來(lái)說(shuō)，寫作生活是很清苦單調(diào)的。寫一篇東西，構(gòu)造一些故事，就像虛擬一個(gè)世界，而你本人也以某種視角生活其中，每天就是讓這個(gè)虛擬世界中的人活起來(lái)，讓故事生動(dòng)起來(lái)。幸福和痛苦是交替著的，人就像在云中飄著，什么時(shí)候落筆了，才算落地了。（笑）

記者：啊，寫作是這樣的，聽著挺浪漫。馮老師那時(shí)寫的都是中短篇，有長(zhǎng)篇嗎？

馮少華：沒(méi)有，沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇。生活的積累還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，寫長(zhǎng)篇哪有那么容易。中短篇小說(shuō)中的故事，也都是道聽途說(shuō)的，再作一些加工創(chuàng)造。

記者：您最喜歡自己的哪些作品？有成名作嗎？

馮少華：未成大名，所以也就談不上成名作。有些中篇，我自己還是挺喜歡的，如《四面有風(fēng)的日子》、《冬天的幾種情緒》，《黑森林》還獲了《四川文學(xué)》1994年的小說(shuō)月獎(jiǎng)。

記者：寫作未能繼續(xù)，又是因?yàn)槭裁矗?/p>

馮少華：我前面說(shuō)過(guò)，我在拉薩生活了13年，1984年到1997年，1997年我就舉家內(nèi)調(diào)了。從未想過(guò)要放棄寫作，但生活使然，每天上班下班，吃飯睡覺，接送孩子，開會(huì)采訪，呼朋喚友，再也沒(méi)有那一塊時(shí)間用來(lái)寫作，時(shí)間長(zhǎng)了，腦子再也進(jìn)不去那個(gè)寫作時(shí)才有的虛擬世界。轉(zhuǎn)眼間，近二十年的時(shí)間過(guò)去了，而時(shí)間就像河中的水，永不倒流。不是我放棄了寫，是那扇虛擬的大門關(guān)上了。（笑）

記者：說(shuō)不準(zhǔn)您哪天又把那扇大門打開了呢，有這層意思吧？

馮少華：確實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)。不過(guò)，這也是夢(mèng)想?，F(xiàn)在已經(jīng)老了，能做的事情畢竟是有限的。我現(xiàn)在雖然不寫小說(shuō)了，但是寫古詩(shī)，也很好。非常靈活，不受時(shí)間地點(diǎn)所限，散步、乘車、喝茶、閑坐、睡前，都可以寫首小詩(shī)，讓自己的心靈飛一飛。（笑）

記者：聽上去很美。您對(duì)自己年輕時(shí)的追求，或者說(shuō)當(dāng)年的夢(mèng)想，現(xiàn)在怎么看？

馮少華：我現(xiàn)在是個(gè)半老頭，人生經(jīng)歷的事，見過(guò)的人，走過(guò)的門，邁過(guò)的坎，雖不能說(shuō)飽經(jīng)風(fēng)霜，也算是過(guò)來(lái)人。以現(xiàn)在的眼光回頭看當(dāng)年的理想和追求，真的算不上什么，寫小說(shuō)也許不如經(jīng)商下海，或者去讀個(gè)博士混個(gè)教授什么了，但一個(gè)人的經(jīng)歷，就是一個(gè)人的歷史，是沒(méi)有也許的。正如詩(shī)人金偉詩(shī)中說(shuō)的那樣：我們所走過(guò)的路，都是必經(jīng)之路。

責(zé)任編輯：子嫣endprint