林又歡

視頻網(wǎng)站除了拼命制作自制劇外，也不得不逐漸加入到和電視臺競爭超級大劇的戰(zhàn)場之中，原本看起來是兩條大路各走一方的電視臺和視頻網(wǎng)站，在各自的觀眾群穩(wěn)定后，最終仍然會爭奪同樣的中立觀眾，這令原本收益穩(wěn)定的電視臺和本來就在風(fēng)口浪尖的視頻網(wǎng)站都卷入了漩渦中心，陷入了一場“權(quán)力的游戲”。

2017年的電視劇市場特別熱鬧，開年就有《三生三世十里桃花》一時風(fēng)頭無二，緊接著的爆款《人民的名義》可以說引發(fā)了全民熱潮，而《雞毛飛上天》則因為扎實的劇情贏得了口碑；都市女性題材的《我的前半生》口碑走低而收視走高，《歡樂頌2》也延續(xù)了上一部的關(guān)注度；下半年，古裝大劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《那年花開月正圓》，繼續(xù)占領(lǐng)市場熱度。

但與此同時，整年也伴隨著《孤芳不自賞》的摳圖作假，《三生三世十里桃花》的抄襲風(fēng)波，《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》作為續(xù)集悄無聲息地成了優(yōu)酷獨播的網(wǎng)劇，更別說投資巨大被寄予厚望但毫無水花的《擇天記》《醉玲瓏》《九州·海上牧云記》。到年底，更是出現(xiàn)了爛到新境界的《極光之戀》，刷新了中國電視劇制作水準和智商水準的新低。

這大起大落、猶如過山車般的一年，令中國的電視劇從業(yè)者猶如活在冰與火之歌中。反觀網(wǎng)劇，則是異軍突起、百花齊放的一年。某種程度上不但制作產(chǎn)出比要遠勝電視劇，連關(guān)注度也超過電視劇，無數(shù)透明的鮮肉小花從網(wǎng)劇中走出來成為大明星，更多的過氣戲骨老臘肉也在網(wǎng)劇中迎來事業(yè)第二春。

長度決定營收？

縱觀2017年最熱的電視劇：《三生三世十里桃花》58集，《那年花開月正圓》74集，《思美人》72集，即使是現(xiàn)代劇《歡樂頌2》也有55集，《我的前半生》42集在電視劇里簡直是一股清流。至于《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》的42集，若是加上一起拍攝制作、只不過轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)平臺播放的下半季《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》的44集，那么這一部劇也長達86集，創(chuàng)造了今年長劇之最——但這個紀錄，很快就會被明年90集的《如懿傳》打破。

電視劇越來越長，和越來越高的制作費、尤其是演員片酬有絕對的關(guān)系。試想幾年前，八千萬到一個億還能夠拍攝一整部40集的電視劇，每集制作費200多萬都十分寬裕；而現(xiàn)在，這個數(shù)字只夠給一個大牌演員的片酬，一部劇但凡湊齊男女主角兩個人，就非得80集不能收回成本了。從這個角度來說，那些少于80集的電視劇都簡直可以稱一聲“良心劇”了！

但越來越長的電視劇里，是越來越水的內(nèi)容。恩怨情仇三角戀、仙俠打怪升級復(fù)仇、假職場真戀愛、婆婆媽媽斗小三……無論如何也難以找出足夠支撐80集劇情的復(fù)雜人物關(guān)系，節(jié)奏拖沓和情節(jié)注水，就成了必然。

另一方面，注水劇情也是電視劇播出模式的需要——對被動選擇的電視劇觀眾來說，電視臺播什么就看什么，在遙控器能夠掌握的有限的電視臺里選擇一部相對合意的電視劇，少有觀眾是全神貫注坐在電視機前看劇的，大多是一邊做家務(wù)一邊聊天一邊看，漏看兩集也不會影響劇情理解。如果將電視劇作為一個家庭背景音來說，情節(jié)注水節(jié)奏慢配角戲多主角戲爛，似乎都不算是什么“大罪”，觀眾上網(wǎng)吐槽兩句也不會有任何影響，反正劇已經(jīng)賣了，不會讓投資方虧本。

反觀網(wǎng)劇，《白夜追兇》32集，《春風(fēng)十里，不如你》40集，這幾乎是網(wǎng)劇長度的極限了——75集的《九州·海上牧云記》和60集的《將軍在上》，其實是電視劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)平臺播出的意外。普遍來說，網(wǎng)劇以20集上下最為合宜，比如《花間提壺方大廚》18集、《河神》24集，是越來越常規(guī)的網(wǎng)絡(luò)劇長度；而愛奇藝更是打出了12的倍數(shù)來做劇，希望以每12集為一季內(nèi)容，可持續(xù)發(fā)展。

劇集的長短有別，一方面是因為網(wǎng)絡(luò)劇投資較小，視頻網(wǎng)站需要以有限的投資來降低試錯成本。當(dāng)然在這一點上，歐美等國家通常采取更為省錢的方式——試播集制作，試播集的反響決定了這一季甚至整個系列的生死。另一方面，網(wǎng)劇必須節(jié)奏快情節(jié)容量大，畢竟觀眾選擇太多，不看這家還有那家，不看這個劇還有那個劇，面對充滿主動選擇權(quán)的觀眾，視頻網(wǎng)站只能將網(wǎng)絡(luò)劇做得情節(jié)快節(jié)奏快，幾乎不給觀眾任何喘息的機會以思考是否關(guān)掉這個視頻。如果遇到更長的劇集，視頻網(wǎng)站也會選擇將其切割成不同的“季”來播出，有別于歐美電視劇的一年一季，國內(nèi)網(wǎng)劇通常不足一年就會上兩季——這是為延長視頻網(wǎng)站會員的壽命，畢竟視頻網(wǎng)站都期望將主要收入份額從廣告轉(zhuǎn)移到會員，如同歐美的付費電視臺政策。

經(jīng)過五年左右的發(fā)展，視頻網(wǎng)站的盈利模式和自制模式都有了不小的進展，但國內(nèi)觀眾的付費觀影習(xí)慣，仍然未能完全養(yǎng)成。雖然理論上觀眾花錢看劇、視頻網(wǎng)站賺錢、制作更精良的劇是一個理想的良性循環(huán)，但實際上視頻網(wǎng)站對付費觀眾毫無黏性——太多觀眾只會為了看一部劇而充值會員，在這部劇結(jié)束之后就會停止續(xù)費，直到下一部吸引他的劇出現(xiàn)。這樣有針對性的會員觀影習(xí)慣，也許有利于單部作品的分賬，但實際并不利于視頻網(wǎng)站的長期發(fā)展。這也跟目前視頻網(wǎng)站的“亂象”有關(guān)：幾乎所有的視頻網(wǎng)站都在一把抓，沒有一家建立起自己獨特的風(fēng)格，令觀眾在想到某一類型劇的時候，第一反應(yīng)就是這一家視頻網(wǎng)站?？v觀全年，不同類型的精彩好劇紛紛在不同視頻網(wǎng)站播出，有獨播又有聯(lián)播，觀眾無所適從，難以全面概括，只能根據(jù)單部劇來充錢，成為無黏性也無長性的“付費會員”。

雖然網(wǎng)絡(luò)劇受到的審查限制相對較小，可以奔向更廣泛的題材和內(nèi)容，但視頻網(wǎng)站們?nèi)匀晃茨苷覝首约旱姆较颉?jù)悉愛奇藝打算在2018年主力創(chuàng)建“青春劇場”，但最終效果還有待觀察——視頻網(wǎng)站的下一輪混戰(zhàn)，似乎才剛剛開始。要專注打造某一種類型劇的招牌效應(yīng)并不是那么容易的，不像韓國的SBS長于水木劇偶像劇、MBC擅長月火劇古裝劇，中國的模式一向是全面覆蓋全面出擊的組合拳，從來只有取，沒有舍。endprint

IP大咖，都無水花

IP這個詞出現(xiàn)三年后，其神話般的泡沫開始破裂。前兩年因為迷信IP而大量制作的影視劇在今年集體面對觀眾，結(jié)果堪憂。從《孤芳不自賞》的摳圖丑聞到《醉玲瓏》的無聲無息，從《擇天記》的高開低走到《九州·海上牧云記》的被衛(wèi)視退片轉(zhuǎn)為網(wǎng)播，從批發(fā)大明星、大量特效、巨額投資的電視劇集體撲街的情況來看，前幾年在漫咖啡拿著PPT吹自己有大明星+大IP+大投資+大特效穩(wěn)賺不賠的“制片人”們齊齊打臉。市場或說觀眾以實際情況告訴他們：IP不能轉(zhuǎn)化為實際的收益，流量的粉絲也帶不起足夠的收視率和點擊，大IP+大明星的模式，撐不起電視劇。

電視劇的基礎(chǔ)在于敘事。和講究新故事+奇觀的電影不同，電視劇歷來是以人物和人物關(guān)系的變化來吸引觀眾的。換言之，電視劇這樣的題材可以容得下較長的敘事篇幅，但要有足夠精彩的人物和足夠多變化的人物關(guān)系來吸引觀眾。IP和明星當(dāng)?shù)赖臅r候，制作人往往忽略了電視劇的根本。需知在iPad和手機為主的觀劇時代，特效制作再好也不如電影的大銀幕來得震撼動人，角色的魅力和故事魅力就顯得尤為重要。角色的魅力來自演員自身的魅力和表演，在某種程度上表演能夠大于自身魅力，甚至?xí)霈F(xiàn)“整容式演技”的說法。而故事的魅力則來自人物的精彩個性、情感關(guān)系的真摯動人和情節(jié)的跌宕起伏。

避開了大IP和大明星的網(wǎng)絡(luò)劇，今年反而貢獻出許多精品，《最好的我們》《春風(fēng)十里，不如你》《河神》《白夜追兇》等等題材新穎而多樣的劇集不斷出現(xiàn)，不止令原來沒那么多關(guān)注的原著重獲新生，更令許多演員從網(wǎng)劇中受益。劉浩然、譚松韻、胡一天、李現(xiàn)等年輕演員，無疑是從這些網(wǎng)劇中走出來成為廣為人知的新星，甚至潘粵明這樣沉寂已久的演員也從網(wǎng)劇中二次翻紅迎來事業(yè)第二春。說明故事好制作好，是可以捧出明星和IP的，而故事亂制作差的作品，反倒是拖著大IP和大明星一起下水還沒有折騰出來一絲水花。

原因其實很簡單——大IP+大明星的原觀眾群基數(shù)有限，一旦制作和故事差，就會流失掉絕大部分普通觀眾，成績一定難看。但電視臺因為業(yè)績要求，也會有諸多的購劇限制，比如非一線明星不收，或是非著名編劇導(dǎo)演不收。這種情況之下，往往因為迷信表面上平穩(wěn)不出錯的“大明星+大IP”組合而忽略故事和制作，導(dǎo)致播出的劇集成為笑話，只今年就有《思美人》和《上古情歌》和《極光之戀》等等，簡直難分高下。相比之下，網(wǎng)絡(luò)劇因為視頻網(wǎng)站面對的觀眾直觀要求大多在內(nèi)容上，所以往往需要專注于故事和人物，即使制作不夠精致，也能夠以故事本身贏得絕大部分觀眾，最終以小博大。

未來，權(quán)力的游戲

這兩年，電視劇收視每況愈下，造假買數(shù)據(jù)的新聞屢見不鮮，甚至兩年前，一部年度最熱之一的古裝劇收視率也有造假成分。實在是因為數(shù)據(jù)不好看，廣告主就不買賬。從前，電視臺的營收渠道固定為廣告，而現(xiàn)在，諸多大臺都在嘗試自己制作影視劇和視頻節(jié)目——越大的電視臺越有資本拍攝自制劇和自制節(jié)目，而二線的電視臺就只能抱團取暖湊錢買劇做節(jié)目，由此造成了窮者愈窮富者愈富的效應(yīng)。

而指望以會員充值作為主要收入的視頻網(wǎng)站，則以一個“新”字闖天下。網(wǎng)劇從開始萌芽到2017年，大概經(jīng)歷了5年的摸索期，終于找到了新奇新鮮這條路，開始逐漸有所收獲。但背靠互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的視頻網(wǎng)站，從前擁有的是無限的資金投入，如今卻要面對“燒錢”“收益不明”的產(chǎn)業(yè)窘境，是否仍然有可持續(xù)的熱錢投入市場來給視頻網(wǎng)站做基奠呢？畢竟這個行業(yè)回報雖然高，但風(fēng)險也是一樣大，一部劇的成功可以令一家視頻網(wǎng)站上市成功，一部劇的失敗也可能拖垮一家視頻網(wǎng)站。然而如果穩(wěn)打安全牌，也就意味著無特點無熱度，就會緩慢流失用戶。在這種情況下，視頻網(wǎng)站除了拼命制作自制劇外，也不得不逐漸加入到和電視臺競爭超級大劇的戰(zhàn)場之中，原本看起來是兩條大路各走一方的電視臺和視頻網(wǎng)站，在各自的觀眾群穩(wěn)定后，最終仍然會爭奪同樣的中立觀眾，這令原本收益穩(wěn)定的電視臺和本來就在風(fēng)口浪尖的視頻網(wǎng)站都卷入了漩渦中心，陷入了一場“權(quán)力的游戲”。

但在另一方面，影視劇從沒有一刻像如今的視頻網(wǎng)站這般直面觀眾。無論是手握移動播放平臺還是手發(fā)實時的彈幕，都讓電視劇這種傳統(tǒng)的故事講述者變得越來越具有互動性——創(chuàng)作者提供故事，而觀眾可以實時參與進來猜測下一步，這在大大增強了觀眾參與度的同時，也改變了網(wǎng)絡(luò)劇的內(nèi)容，有些劇甚至?xí)匾庵谱髂軌蛄艚o觀眾的臺詞切口，就連刷出滿屏的彈幕也成為時下的流行。在某種程度上，這是影視產(chǎn)業(yè)對于產(chǎn)值遠遠超過自身的游戲產(chǎn)業(yè)的回應(yīng)，未來，也許影視劇會嘗試多種結(jié)局，以真人演員來扮演角色扮演游戲，配合新的VR技術(shù)——影視劇敘事性和游戲互動性的結(jié)合，帶給觀眾或是玩家的體驗，將是前所未有、難以想象的。endprint