闕政

換個角度來看，增速放緩倒未必是件壞事。當(dāng)熱錢降溫、疾風(fēng)停止、被風(fēng)吹高高的豬一個一個落地，才能看清楚哪些電影從業(yè)者是真正自帶了一雙翅膀。

轉(zhuǎn)眼又到了年末，寒冷的冬季如約而至。對于中國電影市場來說，十多年的高速發(fā)展，經(jīng)歷過2003年的“春天的故事”，經(jīng)歷過2004-2015年的“盛夏的果實(shí)”，也經(jīng)歷過2016年的“秋風(fēng)叫人掉眼淚”，終于在2017年迎來了它的“大約在冬季”。

大約在冬季

遙想2003年，中國電影產(chǎn)業(yè)化改革的開始，那一年，我們的電影年度票房是10億。從那以后，一直到2015年，年度票房連續(xù)十多年都保持著每年30%以上的增長——這個數(shù)字卻在2016年急劇縮水，驟減到3.7%——當(dāng)2015年的總票房達(dá)到440億人民幣的時候，業(yè)界都在預(yù)言，2016年超過500億沒問題，沖一沖，600億也不是沒可能?？墒墙Y(jié)果卻止步在了457.1億。

《2017中國電影產(chǎn)業(yè)研究報告》將2016年視為“中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個節(jié)點(diǎn)”。報告主筆、資深電影市場研究專家劉嘉表示：“它對我們中國電影市場來說是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為什么呢？在中國電影產(chǎn)業(yè)經(jīng)過了十多年高速發(fā)展的時候，在2016年突然放緩了，它跟過去的高速發(fā)展速度出現(xiàn)了巨大的反差。我們扣掉電商的服務(wù)費(fèi)用，拿純粹的票房457億來做一個縱向比較的話，實(shí)際上的增速是3.7%，加上美元匯率的影響，我們的在全球市場折算的票房只有66億美元，跟2015年相比還跌了1.6%?！?/p>

秋風(fēng)蕭瑟，冬雪更是凜冽。2017年11月20日，年度電影票房突破500億大關(guān)。相比去年的3.7%增速有些進(jìn)步，但是如果要和之前十多年的30%高增速相比，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，缺口大約有100億之多，除非12月還有兩部《戰(zhàn)狼》橫空出世，否則就注定了2017年的電影市場，低迷亦如2016年。

盡管我們?nèi)砸?萬多塊銀幕占據(jù)“世界上銀幕最多的國家”寶座，盡管中國仍是全球第二大票倉，但根據(jù)《中國電影產(chǎn)業(yè)研究報告》，我們占全球總票房僅僅不到20%，無論從產(chǎn)業(yè)規(guī)模還是國際影響力而言，都還有很長的一段路要走。

從缺血到多血

為什么2016年會被看作“中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個節(jié)點(diǎn)”呢？不僅僅是因?yàn)樵鏊袤E降，更因?yàn)檫@一年也堪稱電影界熱錢涌動之年，原本是被寄予了重大期待的。

“資本市場對我國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展起到了推動作用，不少電影公司通過上市融資迅速提升業(yè)務(wù)規(guī)模，利用資本市場進(jìn)一步做大做強(qiáng)。資本市場也豐富了電影公司的融資渠道和融資方式，電影產(chǎn)業(yè)與資本市場的聯(lián)系日益緊密?！钡珓⒓瓮瑫r認(rèn)為，過多資本的涌入并非全然好事，“我們的產(chǎn)業(yè)由缺血到多血，大量的資本涌入之后，市場的亂象頻頻出現(xiàn)。當(dāng)這個產(chǎn)業(yè)處于低潮的時候，我們是缺錢的，但是從2015年上海國際電影節(jié)論壇上，當(dāng)博納公司的老總于冬提出‘傳統(tǒng)的電影公司將來要為BAT打工的觀點(diǎn)后，我們就看到了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)大量的蜂擁而至地布局進(jìn)軍電影業(yè)。過量的資本大量涌入、綁架電影，我們剛成雛形的中國電影工業(yè)與龐大的資本量不匹配，因此深深影響了2016年的市場。而它最初捅破這個節(jié)點(diǎn)是3月份，《葉問3》是一個最大的信號，當(dāng)時說要用資本來保駕護(hù)航，結(jié)果捅破了資本亂象”。

從2016到2017，情況并沒有變化太多?！吨袊娪爱a(chǎn)業(yè)研究報告》的調(diào)查結(jié)果是：市場放緩，并非是市場走入了低谷。相反，市場給出了一個信號：資本不是萬能的。雖然電影產(chǎn)業(yè)是需要資本的，但是各種資本、尤其是投機(jī)的金融資本，靠自帶流量明星，靠大小IP——都不是電影產(chǎn)業(yè)的核心資源，都不能改變電影工業(yè)發(fā)展的規(guī)律。電影產(chǎn)業(yè)的核心資源和競爭力，依然是內(nèi)容、創(chuàng)意和專業(yè)人才。

“市場變化，表明中國電影市場進(jìn)入了豐富性和多元化的時代，盡管我們這個市場對好萊塢有很大的吸引力，好萊塢影片在中國市場一片獨(dú)大，但是2016年市場表明這個情況已經(jīng)發(fā)生變化了。從去年年底日本動畫片《你的名字》到今年的印度片《摔跤吧，爸爸》，都表明中國觀眾的成熟和市場的發(fā)展，在豐富性和多元化的時代給我們制片有一個新的信號?！眲⒓伪硎荆敖?jīng)歷了減速之后，我們一定要改變僅注意光鮮的數(shù)據(jù)，這個數(shù)據(jù)不能代表產(chǎn)業(yè)真正的東西，好比我們中國電影市場大，不代表電影產(chǎn)業(yè)強(qiáng)?！?/p>

2017年的電影市場，正應(yīng)了阿里影業(yè)CEO俞永福對電影產(chǎn)業(yè)的評價：這是一個“三高”產(chǎn)業(yè)。

哪“三高”？第一是資金高度密集。一部影片一般不超過2個小時，投入的資金從單位時間來講非常之高。第二是人才高度稀缺。最近兩年產(chǎn)業(yè)最大的問題并不是缺資金，而是缺人——經(jīng)常是導(dǎo)演的檔期很滿、制片的檔期很滿、演員的檔期很滿，總之都很滿。第三就是風(fēng)險很高，投資動輒過億，票房卻高低懸殊比天氣還難預(yù)測。

所以你看，資金來得太容易，對電影并不是件好事。投機(jī)資金的大量涌入，破壞力堪比金融風(fēng)暴。這是有前車之鑒的——當(dāng)年香港電影本土票房，就曾從1988年的6600萬驟降到1996年的2200萬，8年內(nèi)縮水超過三分之二。而那時候亞洲金融風(fēng)暴都還沒有發(fā)生。

把臟水?dāng)D出去

也可以說，換個角度來看，增速放緩倒未必是件壞事。當(dāng)熱錢降溫、疾風(fēng)停止、被風(fēng)吹高高的豬一個一個落地，才能看清楚哪些電影從業(yè)者是真正自帶了一雙翅膀。

這不，“小鋼炮”今年夏天就放過一炮：“我覺得中國電影市場，這兩天我聽到好多人皺著眉頭，說將近一個月了，國產(chǎn)片上來十個死十個，一個月里沒有一個電影單日票房超過1000萬，全部是好萊塢的。我覺得沒什么不好的，確實(shí)拍得不好啊。如果觀眾把拍得不好的電影給它一個臉色看，那就挺好的。我覺得中國電影回到100億挺好的，干嘛非要到600億，把那些完全不愛電影的人，就是想打劫銀行的人給擠走?！眅ndprint

今年也是“IP”全面萎縮的一年，經(jīng)歷了前幾年的IP狂熱，雖說像點(diǎn)樣子的IP都給搶著買走了，價格水漲船高到看不懂，但那些隨便拉個IP、集齊一堆小鮮肉來就想掙得盆滿缽滿的，幾乎都失敗了?！拔抑車娜?，是個人都在找什么IP，拿的全是屁，我覺得他們完全不愛電影，他們就覺得怎么賺錢。其實(shí)電影市場一萎縮，就會把很多原本不是干這個的人擠出去，把這股臟水?dāng)D出去了，反而挺好，然后騰出更多的空間給那些認(rèn)真做電影的人。”馮小剛說。

2017年末，他的新片《芳華》在經(jīng)歷過換檔風(fēng)波之后，終于全面公映了。市場不景氣的時候，電影人反而容易拿出誠意。這部部隊文工團(tuán)氣息濃烈的影片，既凝聚了馮小剛本人對軍旅生涯的感情，更幾乎是嚴(yán)歌苓文工團(tuán)舞蹈演員生涯的自傳。

“我自己花錢拍的電影，沒有要討好誰，我拍這個電影就是為了討好我自己，這個電影不賣錢我也無所謂，因?yàn)槭俏易约旱腻X?！瘪T小剛說，“這些錢是過去拍商業(yè)片賺來的。我跟其他導(dǎo)演走相反的路，很多導(dǎo)演先從文藝片開始拍，最后慢慢都是商業(yè)片，我是從商業(yè)片開始賺了好多錢，然后我就開始拍我喜歡的東西。”

“我挺愉快的，電影市場不好我也很愉快，我每天拍電影我也很愉快，我也不糟蹋別人的錢，我也反對一將功成萬骨枯、踏著制片人的尸體進(jìn)行自己的探索，我就踏著自己的尸體探索。確實(shí)賺一點(diǎn)錢挺好的，我想拍一元的我就拍一元的，你愛看不看。我這回全用新人，并不是說非得省錢，我懶得和明星打交道，你說聊劇本后面站五個保鏢，怎么聊？”《芳華》從2017年1月開拍，演員們先在一起待了四五個月，“當(dāng)我開拍的時候他們已經(jīng)真的像文工團(tuán)的戰(zhàn)友了。弄一堆明星哪有時間？提前三天進(jìn)組都算仗義的，然后互相也不熟悉，沒辦法把情感投入進(jìn)去。”

不止《芳華》，許鞍華的新片《明月幾時有》也同樣情懷滿滿，講述了距今半個多世紀(jì)前的一段香港傳奇——東江縱隊打游擊抗日，護(hù)送滯留在香港的一批重要文人返回大陸。為了真實(shí)再現(xiàn)這段歷史，許鞍華如同記者一般做了大量采訪和資料收集工作，這些在影片的插敘中已可見一斑。

全民沉浸出爆款

當(dāng)然，今年不得不提的國產(chǎn)誠意片，還有吳京導(dǎo)演的《戰(zhàn)狼2》——56.83億，一部電影的票房就占了全年總票房的十分之一。要知道，如今的電影年產(chǎn)量可是上千部，《戰(zhàn)狼2》說聲以一敵百并不過分。而50多億的票房折算一下，也意味著十個人里就不只有一個為它走進(jìn)了電影院。

為什么那么猛？在中國藝術(shù)研究院影視系研究員劉藩看來，正因?yàn)樗且徊俊叭癯两健彪娪?。所謂的“全民沉浸式”，“是一種關(guān)涉到多數(shù)人內(nèi)心、能提供普遍的話題，同時帶有娛樂休閑功能的影片。此前，《湄公河行動》就提供了成功的范本?！眲⒎硎?，“既涉及社會民意表達(dá)，又同時提供沉浸式娛樂的電影，市場很好。最好的案例就是《摔跤吧！爸爸》，因?yàn)樗婕傲藝鴥?nèi)的一些跟印度相類似的社會問題，然后引起了大家的共鳴，所以這么一個很偏門的印度片會成為大熱片。國內(nèi)的《戰(zhàn)狼》也是這個類型，依靠激活民族主義情感勝出?！?/p>

《戰(zhàn)狼2》以56.83億的票房創(chuàng)下了華語片票房新紀(jì)錄，假如我們往回翻一下，看看這些年接連刷新票房紀(jì)錄的華語片，會發(fā)現(xiàn)它們也是劉藩口中的“全民沉浸式”電影——2012年的《泰囧》如是，2015年的《捉妖記》如是，2016年的《美人魚》同樣如是。決定一部電影票房高度的，不是那些會以固定頻率走進(jìn)電影院、將看電影視作生活娛樂一部分的人，而是沒有觀影習(xí)慣，卻會沖著一部電影去的觀眾。

觀眾在成長。這是伴隨著增速放緩而來的另一個好消息——以往電影“越爛越罵，越罵越看，不爛不賣”的情況正在扭轉(zhuǎn)。2017年給華語片上了一課的，不僅有寶萊塢的“摔跤爸爸”，還有泰國的“天才槍手”——這么一部常規(guī)意義上的“三無”影片——沒有大投資、沒有大明星、沒有大特效，居然在中國市場悄無聲息地迅速拿下2億多票房，靠的僅僅是觀眾彼此之間的口口相傳。

對此，北大教授戴錦華深有感觸。在她看來，一度高度壟斷的電影市場，是電影“越爛越罵，越罵越看，不爛不賣”的根本原因，排片率決定一切，責(zé)任不在觀眾?！皳?jù)我自己觀察，2016年是資本立威，資本小試牛刀。我掌握資本，我掌握電影制片公司，最重要我掌握院線。我想碰的演員，我想碰的片子，我排片率往上鋪。壟斷一定會導(dǎo)致觀眾的選擇能力被極度限定了。因?yàn)榻裉爝@個時代，我們時間越來越不夠了，大家都很忙，抽時間看場電影不容易，進(jìn)到影院，多廳在演的電影，是最吻合我們時間的，我們別無選擇。但是2016年整個的所謂三四線影院的觀眾票房雪崩式滑坡，表明壟斷式已經(jīng)開始破產(chǎn)——任你排片率到了多廳，到了50%以上，觀眾可以選擇不看。在這個意義上說，我覺得我們的新觀眾已經(jīng)在老到起來。而且由于整個網(wǎng)絡(luò)，由于新技術(shù)和新媒體所培養(yǎng)的觀眾，我覺得分眾的局面已成?！?/p>

日漸成熟的觀眾，不僅有了拒絕爛片的強(qiáng)大心理自由，更有了追逐小眾影片的趣味。2017年上海舉辦過多個歐洲小國的冷門電影展，票房卻一點(diǎn)都不冷，有些甚至一票難求?！八煞蛩够灼笔垠?，藝術(shù)電影一票難求，并不是告訴說我們中國觀眾都是那么崇高，告訴我們說這批觀眾量已經(jīng)足夠大了。而是說，從美國超級英雄，到塔可夫斯基，中間還有很多很多的層次，現(xiàn)在需要我們中國導(dǎo)演用誠意去制作出不同層次的影片?！贝麇\華表示，“我一直說最好的中國電影和最好的世界電影比，不丟人；最爛的中國電影和最爛的世界電影比，也不更垃圾。但是能夠支撐主流電影市場的各種類型的電影，確實(shí)非常缺少、工業(yè)水準(zhǔn)不夠。”

出主意，別出鬼主意

市場不景氣，有人拿出誠意，也有人拿出主意。

如果常進(jìn)電影院，你會發(fā)現(xiàn)，這些年正片開始前，滾動出現(xiàn)的出品方名字越來越長。從起初的一兩個，到現(xiàn)在一滾就是兩三分鐘，有時候兩三分鐘滾完，還有一整個銀幕的“聯(lián)合出品”接踵而來。這種做法在好萊塢早有先例，多家制片巨頭聯(lián)合出品，有錢一起賺，有風(fēng)險一起擔(dān)，在“三高”的電影產(chǎn)業(yè)，不失為一種規(guī)避風(fēng)險的好辦法。endprint