作者簡(jiǎn)介：

李云雷，1976年生，山東冠縣人。2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)博士。曾任《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編，現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國(guó)故事》《新視野下的文化與世界》《70后批評(píng)家·李云雷卷》《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的前沿問(wèn)題》《如何講述新的中國(guó)故事》，小說(shuō)集《父親與果園》等。曾獲2008年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

1

那時(shí)候俊江大爺最吸引我們的，是他會(huì)扎燈籠。正月十五元宵節(jié)，也是燈節(jié)，村里家家都要張燈結(jié)彩，小孩子們也要點(diǎn)燈籠。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那時(shí)挑著一只燈籠，在夜里到各家去串門(mén)，比比誰(shuí)的燈籠好看，是最好玩的一件事了?？〗鬆斣?，就是小孩子玩的這種燈籠。他扎燈籠，不只是給孩子玩，還要到城里的集上去賣(mài)，他的手藝很高，在周?chē)镂宕搴苡忻?，不少人?zhuān)門(mén)等著買(mǎi)他的燈籠。這種燈籠的制作工藝并不復(fù)雜，燈籠的骨架是用高粱稈子扎成的，頂端是一個(gè)大的六邊形，底端是一個(gè)小的六邊形，中間由豎立的六條棱固定住；骨架扎好后，糊上印有各色圖案的白紙；然后在底端放一支小小的紅蠟燭，在頂端系一條繩子，再用一根細(xì)棍系在繩子上，便可以挑著燈籠四處游走了。這種燈籠最講究的是扎骨架的技術(shù)了，不能太大，也不能太小，還要扎得結(jié)實(shí)牢靠，這樣從外面看著明晃晃的，但又不至于讓火苗舔著了燈籠紙，或者很快就散了架。講究的，還有燈籠紙上印的圖案，印這種圖案，有固定的模子，將白紙按寬窄大小裁好，用模子蘸上紅色顏料，一張張去印。模子有各種各樣的，有“花開(kāi)富貴”，有“喜上眉梢”，還有“天官賜?！薄鞍讼蛇^(guò)?！?，我們最喜歡的就是“西天取經(jīng)”了，那上面有孫猴子，有豬八戒，糊在燈籠上栩栩如生。燈籠一轉(zhuǎn)，他們也跟著轉(zhuǎn)，一會(huì)兒孫猴子轉(zhuǎn)出來(lái)了，一會(huì)兒豬八戒轉(zhuǎn)出來(lái)了，還有唐僧、沙僧和白龍馬，都在轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直太神奇了。

一進(jìn)臘月，俊江大爺就開(kāi)始忙了，我們那里年前臘月二十七是大集，他要扎出一批燈籠來(lái)，趕到這個(gè)集上去賣(mài)。那時(shí)候，他翻出藏了一年的印花模子，買(mǎi)來(lái)一大摞白連紙裁開(kāi)，把高粱稈子一截截切斷，然后先扎燈籠的骨架子，再用模子印上圖案，最后將花紙粘貼在骨架上，一只燈籠就做成了。那個(gè)時(shí)候，俊江大爺家就成了一個(gè)制作燈籠的小作坊，不只是俊江大爺一個(gè)人忙，全家老少齊上陣，扎的扎，印的印，糊的糊，屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，火苗挑得旺旺的，全家人圍坐在桌子邊干活，說(shuō)說(shuō)笑笑的。也有的坐在炕上，坐在灶臺(tái)上，煤油燈光將他們的影子印在背后的墻上，搖搖晃晃的，很大，也很黑。那個(gè)時(shí)候，黑五雖然很小，但也跟著大人一起干活，我去找他玩，他也很少出來(lái)了，他娘說(shuō)他，“你在這兒幫不上啥忙，還凈添亂，快出去玩去吧。”黑五有時(shí)候不出來(lái)，有時(shí)候出來(lái)了，在外邊玩一會(huì)兒就又回去了，他說(shuō)：“我還得回去扎燈籠呢?！焙谖蹇梢栽鸁艋\，那是最讓我羨慕的了，因?yàn)樗以鸁艋\，過(guò)年的時(shí)候，他就可以挑一只最大最好看的燈籠，在整個(gè)村子里游來(lái)蕩去的，那個(gè)時(shí)候他是多么神氣！他還可以參與扎燈籠的整個(gè)過(guò)程，怎么扎架子呀，怎么破篾子呀，怎么印上花呀，怎么糊起來(lái)呀，這在我們看來(lái)都是很神秘、很好玩的事?？墒俏覀兌疾恢溃麄€(gè)村子里的小孩，只有黑五知道，你說(shuō)他該有多得意！

俊江大爺是很講究老禮的人，燈籠扎好了，他先不去賣(mài)，我們?cè)豪镎l(shuí)家有小孩，他就先去送上一只。那時(shí)候，他手里提著一些燈籠，挨家挨戶(hù)地轉(zhuǎn)，到了一家，撂下一只燈籠，跟大人寒暄著，“今年又扎了燈籠，拿一個(gè)給孩子玩吧?！蹦羌掖笕烁兄x著，小孩早把燈籠提在手里，轉(zhuǎn)悠著看了起來(lái)，還有的叫著大爺，說(shuō)：“我不要這個(gè)，要那個(gè)?！笨〗鬆斁桶咽掷锏臒艋\，任這孩子挑一個(gè)?？〗鬆斎ニ蜔艋\的時(shí)候，黑五總是跟在他身邊，他手里也提著一只燈籠，神氣活現(xiàn)的，像是提前過(guò)上了年。到了過(guò)年的時(shí)候，我們手里都提著燈籠，但是都跟黑五的沒(méi)法比，他的燈籠又大又好看，還可以換著提，今天挑這個(gè)，明天挑那個(gè)，想挑哪個(gè)就挑哪個(gè)。我們呢，我們只有一個(gè)，還是黑五家送的，不僅在他面前矮三分，還得小心翼翼地護(hù)著，要是不小心燒著了，哭壞了嗓子，大人也不會(huì)給你再買(mǎi)一個(gè)。那時(shí)我們都很羨慕黑五，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我娘：“什么時(shí)候，咱家也扎燈籠呀？”我娘正忙著紡花，沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)：“你要喜歡扎，就跟黑五家過(guò)去吧?！?/p>

俊江大爺去賣(mài)燈籠，黑五也跟著去。到了年根底下，集上的人多了起來(lái)，俊江大爺將燈籠裝滿(mǎn)一輛地排車(chē)，趕著驢車(chē)到集上去賣(mài)。不只在我們縣城的集上賣(mài)，還到周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的集上去賣(mài)，柳林鎮(zhèn)、煙莊鄉(xiāng)、孫疃鄉(xiāng)、梁堂鄉(xiāng)，走遍了我們這里的十里八鄉(xiāng)。俊江大爺拉著一輛車(chē)子，車(chē)頭上豎起一根竹竿，高高地懸掛著一只紅燈籠，在風(fēng)中飄飄搖搖的，別人很遠(yuǎn)看到，就知道是賣(mài)燈籠的來(lái)了。

2

據(jù)說(shuō)俊江大爺扎燈籠的技藝，是跟宮里的一個(gè)工匠學(xué)會(huì)的，那時(shí)候他還在我們村地主二力的爺爺家扛活。這個(gè)工匠是我們這里的人，早先在皇宮里做匠人，民國(guó)后從宮里被趕了出來(lái)，輾轉(zhuǎn)回到老家，在鄉(xiāng)間靠手藝謀生，走街串巷，在很多村子里游蕩。那一年冬天，他來(lái)到我們村里的時(shí)候，病倒在路上，在風(fēng)雪中差點(diǎn)凍死，俊江大爺救了他，將他拉到自己的窩棚里，給他烤火，為他端水送藥，足足養(yǎng)了一兩個(gè)月。這個(gè)匠人病好之后，無(wú)以報(bào)答，那時(shí)候正趕上過(guò)年，他就教給了俊江大爺扎燈籠，還給他留下了幾套印花的模具。這都是我們聽(tīng)說(shuō)的故事，也不知道是不是真的。

在我們小的時(shí)候，扎燈籠只是俊江大爺?shù)母睒I(yè)，那時(shí)候剛剛包田到戶(hù)，一家家干勁都很足，俊江大爺發(fā)家致富的勁頭也很大，我們經(jīng)?？吹剿^上包著白毛巾，拉著車(chē)子下地干活，下地的時(shí)候是一輛空車(chē)，回來(lái)的時(shí)候是滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)青草或者玉米秸。那個(gè)時(shí)候，我們村里年齡大一點(diǎn)的男人，頭上都會(huì)包一條白毛巾，白毛巾蓋住額頭上的頭發(fā)，兩邊沿著發(fā)際彎過(guò)來(lái)，在后腦勺那里綰一下，系成一個(gè)松松的扣，那時(shí)候這樣打扮的人很多，現(xiàn)在卻幾乎沒(méi)有了。也不知道是為什么，那時(shí)候他們不僅冬天這樣戴，夏天也這樣戴，那時(shí)候買(mǎi)不起帽子，或許是冬天戴著可以御寒，夏天戴著擦汗方便吧？那時(shí)候很多人這樣包著白毛巾，我爹也這樣包過(guò)，看上去像義和團(tuán)，不過(guò)后來(lái)我爹有了帽子，夏天戴草帽，冬天戴棉帽，就不再包白毛巾了?？〗鬆斂梢哉f(shuō)是包白毛巾時(shí)間最長(zhǎng)的人，在我從小的記憶中，他就包著白毛巾，一直到現(xiàn)在，他仍然包著。按說(shuō)現(xiàn)在條件好了，俊江大爺也不是買(mǎi)不起帽子，黑五現(xiàn)在城市里工作，給他買(mǎi)個(gè)帽子算什么，但是俊江大爺卻根本不戴，仍然包著白頭巾，想來(lái)這一是習(xí)慣，二是節(jié)儉，這樣生活慣了，也不想再變了吧。

家里人都說(shuō)，俊江大爺真是能干，這么大年紀(jì)了，還去放羊。又說(shuō)，俊江大爺年輕時(shí)吃了不少苦，他有很長(zhǎng)時(shí)間都在做鄉(xiāng)村里最累的活——脫坯子。所謂坯子就是土坯，那個(gè)時(shí)候是蓋房或壘墻的重要材料，是將泥土裝到機(jī)器里，再加一些水，利用機(jī)械的力量將土塊壓制成型，一般是長(zhǎng)方形，重重的一大塊。干這個(gè)活累的地方在于，要挖不少土方，要把壓制的土坯搬走，一行行壘好，讓土坯在陽(yáng)光下曝曬，等干透了，就是成型的土坯了。那時(shí)候一個(gè)壯漢一天脫七百到八百塊土坯，就累得躺在地上爬不起來(lái)了。據(jù)說(shuō)俊江大爺一天能脫一千塊，那時(shí)候太陽(yáng)像火一樣炙烤著，他曬得都脫了皮，汗水嘩嘩地向下淌，每個(gè)腳印都是濕漉漉的?？〗鬆斶@么賣(mài)命地干活，一是家里窮，不干活沒(méi)有辦法；二是他是個(gè)認(rèn)死理的人，無(wú)論做什么他都認(rèn)一個(gè)理，從不偷奸?；?，說(shuō)干多少就干多少，要干就拼命地干。跟村里人交往，俊江大爺也認(rèn)老禮，講直禮，我大爺比他大，他還在世的時(shí)候，每年過(guò)年俊江大爺去拜年，到了院里，他都真的跪下來(lái)磕頭，別人看他年紀(jì)那么大，怕他摔著，趕忙去拉，他已經(jīng)跪下了，認(rèn)認(rèn)真真地磕一個(gè)頭才起來(lái)。對(duì)現(xiàn)在的小青年，很多事情他都看不慣，看不慣就說(shuō)：“連個(gè)頭都不會(huì)磕，膝蓋還沒(méi)沾著泥呢，那也叫磕頭？”小青年嘻嘻哈哈笑著，跟他插科打諢，他也不說(shuō)話(huà)，只是搖搖頭。

土改那個(gè)時(shí)候，俊江大爺也認(rèn)死理，他怎么也想不明白，“主家”的地怎么說(shuō)分就分了，怎么就分給自己了？他說(shuō)，那不是人家的么，咱們分人家的地，那跟土匪老缺不是一樣了嗎？那時(shí)候我衍奎大爺是貧農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)，他和工作組給他做工作、講道理，說(shuō)那些土地本來(lái)是地主剝奪我們貧下中農(nóng)的，現(xiàn)在分地，就是把我們的土地再奪回來(lái)。這個(gè)道理俊江大爺怎么也弄不懂，批斗會(huì)之后，他一個(gè)人夜里趁黑偷偷跑到主家，把分給他的衣服和糧食，又給主家還了回去。他去還，二力的爺爺也不敢要，兩人在那里推推搡搡，讓值夜的民兵發(fā)現(xiàn)了，將他們倆帶到了大隊(duì)部，等問(wèn)清了事情原委，我衍奎大爺大發(fā)雷霆，瞪起眼珠子大罵了俊江大爺一頓，俊江大爺不敢吭氣，最后嘟嘟囔囔地說(shuō)：“你想罵就罵吧，反正我娘就是你嬸子，罵我也就是罵你自個(gè)兒?！薄澳阏f(shuō)啥！”衍奎大爺像火上著了油，噼里啪啦又罵了他一頓。二力的爺爺被晾在一邊，這時(shí)趕忙去勸，“別罵了，都是自家兄弟，打斷骨頭連著筋……”他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，衍奎大爺就厲聲喝止了他，“滾一邊去！兩個(gè)貧下中農(nóng)吵架，哪有你說(shuō)話(huà)的份兒？”

最后俊江大爺分到了土地，在我們村西南有一大塊。那天工作組丈量完，打好界樁，天已經(jīng)晚了，他們走后，俊江大爺還在地里，他在自己的土地上走來(lái)走去，想到這些土地就是自己的了，既不敢相信，又感到驚喜。他抓起一把泥土，迎著夕陽(yáng)慢慢撒下來(lái)，看著那些土緩緩落到地上，騰起一陣煙塵，他的眼淚默默地流了下來(lái)。天色漸漸黑了，他坐在地頭上，抽了一袋又一袋旱煙。

我不知道對(duì)于俊江大爺那一代人來(lái)說(shuō)，土地意味著什么？對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，那時(shí)候我們雖然吃得不好，但也已經(jīng)能夠吃飽。長(zhǎng)大后，像我和黑五，都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在城市里漂泊，而留在鄉(xiāng)村里的伙伴，種地的也越來(lái)越少了，打工的、做買(mǎi)賣(mài)的、跑運(yùn)輸?shù)?，各有各的活法，各有各的活路，但各種活法離土地都是越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們不能理解他們對(duì)土地的感情，他們的感情是濃厚熾烈的，愛(ài)恨交織糾纏在一起，他們從土里刨食，靠土地養(yǎng)活了一大家子人，但是為了生活，他們又在土地上付出了艱辛的勞動(dòng)，土地緊緊地束縛著他們，榨干了他們的汗水、淚水和血，他們一輩子也走不出土地。千百年來(lái)，我們的祖先就是這樣生活的，他們也是這樣生活的，但他們可能是最后一代這樣生活的人了。時(shí)代變了，他們的后代也變了，現(xiàn)在我們走在一條新的道路上，但是我們的道路將通向哪里呢？

我不知道，我只是聽(tīng)說(shuō)，分了地的那一年，我們村里到處洋溢著歡聲笑語(yǔ)，我們的父輩都看到了奔頭，終于不用再給地主交租子了，他們?cè)趯儆谧约旱耐恋厣?，撒著歡地干活，秋后的糧食堆滿(mǎn)了自家的糧囤，很多人家第一次吃上了飽飯，高興地捧著碗，流下了淚來(lái)。那一年，過(guò)年的時(shí)候，俊江大爺扎了一串紅燈籠，在他家大門(mén)的門(mén)楣上掛成一排，在風(fēng)雪中飄搖，喜氣洋洋的。也就是從那一年開(kāi)始，每年一到臘月，俊江大爺都會(huì)扎上很多紅燈籠，掛在自家的門(mén)上，送給我們?cè)豪锏暮⒆?，也拉著?chē)子到外面村子里去賣(mài)。一到過(guò)年的時(shí)候，我們村里的孩子都會(huì)提著紅燈籠，在夜里互相串門(mén)，說(shuō)笑，打鬧，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，照亮了我們村里的暗夜。

3

俊江大爺最風(fēng)光的時(shí)候，是在演樣板戲的時(shí)候，樣板戲來(lái)到我們這個(gè)偏僻的小村莊，可是一件大事。在那之前，我們村里也來(lái)過(guò)放電影的、耍猴的、說(shuō)書(shū)的，但是這些只能看，只能聽(tīng)，不能參與進(jìn)去。樣板戲就不一樣了，我們村里的人不但要看樣板戲，還要跟著學(xué)，跟著演，各個(gè)大隊(duì)、各個(gè)公社還要匯演、比賽，這就成了村里的一件大事。那時(shí)我們村里排演的是《紅燈記》，李奶奶、李鐵梅都找到了，但上千口子人，竟然找不到一個(gè)演李玉和的，最后衍奎大爺急了，他四處轉(zhuǎn)了一圈，來(lái)到我俊江大爺家，說(shuō)，就你吧?？〗鬆斦f(shuō)，我不會(huì)演啊。他說(shuō)，沒(méi)事，你有一膀子力氣，使勁嚷就行?？〗鬆斶€想推托，早就被衍奎大爺拉到了大隊(duì)部。到那里給他摘掉頭上包的白毛巾，戴上一頂帶檐的大蓋帽，脫掉身上的破棉襖，換上一套不知從哪兒找來(lái)的工人的勞保制服，梳梳頭，抹抹臉，俊江大爺還蠻像那么一回事?！熬瓦@樣吧，每天晚上你到大隊(duì)部來(lái)，在這里聽(tīng)?wèi)蛳蛔樱嗦?tīng)?zhēng)妆榫蜁?huì)了，給你算工分！”衍奎大爺?shù)芍壑樽诱f(shuō)?？〗鬆斨荒軣o(wú)奈地答應(yīng)下來(lái)，從此以后，每天晚上吃了飯，他就到大隊(duì)部來(lái)，跟著我們村里的李奶奶、李鐵梅，一起聽(tīng)?wèi)蛳蛔?，一起練唱。就這樣排練了幾個(gè)月，從春天到入夏，在麥?zhǔn)罩?，終于練得差不多了。

這時(shí)候又遇到一個(gè)問(wèn)題，《紅燈記》里有一盞紅燈，但人家那是鐵道線(xiàn)上的信號(hào)燈，外面罩著鐵絲，里面是玻璃的，可那個(gè)時(shí)候在我們村里，別說(shuō)玻璃燈了，要找一小片玻璃都難，家家戶(hù)戶(hù)糊的都是窗戶(hù)紙。拍《紅燈記》沒(méi)有紅燈怎么行？村里的干部都很著急，坐在大隊(duì)部里愁眉不展。突然衍奎大爺用手一指俊江大爺，“你不是會(huì)扎紅燈籠嗎？你就扎一個(gè)！”俊江大爺嚇了一跳，那個(gè)時(shí)候他有好幾年都沒(méi)扎紅燈籠了，“文革”剛開(kāi)始，紅燈籠就成了封建文化，他賣(mài)紅燈籠也成了資本主義尾巴，為此他還被衍奎大爺拉到臺(tái)上批斗過(guò)，灰頭土臉的，在村里抬不起頭來(lái)?，F(xiàn)在讓他扎紅燈籠，他還心有余悸，小心地問(wèn)：“那燈籠不是封建文化嗎？那咋用？”“讓你扎你就扎，別那么多廢話(huà)！”衍奎大爺?shù)闪怂谎?。他回家扎了個(gè)紅燈籠，第二天晚上帶過(guò)去，衍奎大爺拎過(guò)來(lái)，看了看，說(shuō)，“你扎的這是啥？”“就是紅燈籠啊?！笨〗鬆斝⌒囊硪淼卣f(shuō)?！澳憧纯催@，這就是封建文化！”衍奎大爺?shù)闪说裳郏钢鵁艋\上面天官賜福的圖案?？〗鬆攪樍艘惶?，連忙解釋?zhuān)拔铱粗@個(gè)圖案紅的多，跟樣板戲里面那個(gè)很像，就選了這個(gè)……”說(shuō)著他心虛地去瞅衍奎大爺，怕再挨批斗。衍奎大爺哼了一聲，“你這個(gè)人，就是對(duì)政治不敏感，吃虧就吃虧在這里。”說(shuō)著，他猛地一把扯掉了天官賜福那張紙，把空空的架子遞給俊江大爺，說(shuō)道：“啥圖案都不要，你就找張紅紙，糊在外面就行！”

那天晚上，村里在小學(xué)的操場(chǎng)上搭起了一個(gè)舞臺(tái)，舉行匯報(bào)演出。我們村里的老少爺們兒都來(lái)了，舞臺(tái)前人潮擁擠，我們村里的人雖然看過(guò)戲，看過(guò)電影，但那都是離我們的生活很遠(yuǎn)的人和事。但是這一次，我們村里的人第一次登上了舞臺(tái)，李奶奶是前街王家的二嬸子；李鐵梅是我們村的團(tuán)支書(shū)，后街劉家的孩子；而李玉和呢，就是我們熟悉的俊江大爺。他一出場(chǎng)，村里的人就笑了，原來(lái)他不再是大家熟悉的那個(gè)包著白毛巾的俊江大爺了，他戴著大檐帽，穿著勞保制服，腰板挺得直直的，兩只手夸張地伸著，從舞臺(tái)一側(cè)走過(guò)來(lái)，底下人潮涌動(dòng)，紛紛議論著，“哈哈，俊江大爺怎么成了這樣？”“完全變模樣了，看他的帽子！” “簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，這還是咱俊江大爺嗎？”

這時(shí)俊江大爺已經(jīng)唱了起來(lái)：

提籃小賣(mài)拾煤渣，

擔(dān)水劈柴也靠她。

里里外外一把手，

窮人的孩子早當(dāng)家。

栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果，

撒什么種子開(kāi)什么花……

嘩——人群中激起了一陣叫聲、笑聲、鼓掌聲?？〗鬆敵貌毁?lài)，他的破鑼嗓子顯出了獨(dú)特的味道，一舉手一投足，比比畫(huà)畫(huà)的，很像那么一回事。這時(shí)很多人才注意到，俊江大爺手里還提著一盞紅燈籠。這紅燈外面只是一層紅紙，沒(méi)有印花模子印上去的圖案，看上去紅彤彤的，很喜慶，很有革命色彩。

俊江大爺手里拎著紅燈，在舞臺(tái)上走來(lái)走去，唱念做打，看上去跟李玉和也有三分像，但是一不小心，他手里的紅燈被火苗舔著了。最初是一個(gè)小孩看到的，他大喊大叫，“著火啦，著火啦！”臺(tái)下的觀眾也都看到了，那火苗舔到了燈籠外面的紅紙，從下向上燃燒了起來(lái)，一片火光閃爍。這時(shí)臺(tái)上的俊江大爺還沒(méi)有發(fā)覺(jué)，依然在滿(mǎn)懷激情地唱著。“著火啦，著火啦！”臺(tái)下的人高聲喧嚷起來(lái)，他才突然停下，往下一看，火苗正往上走，他嚇了一跳，一下將燈籠扔開(kāi)，又跑上去踩了幾腳，才將火苗熄滅。這時(shí)臺(tái)下哄堂大笑，俊江大爺站在臺(tái)上狼狽不堪，演出也被迫中止了。這時(shí)，衍奎大爺?shù)巧狭宋枧_(tái)，他咳嗽了兩聲，臺(tái)下立刻鴉雀無(wú)聲。衍奎大爺講了兩句話(huà)，說(shuō)，這是一個(gè)偶然事故，但也不排除階級(jí)敵人搞破壞，大家要提高警惕，認(rèn)真觀看演出。他講完，演出繼續(xù)進(jìn)行?？〗鬆斒艿交鹈绺蓴_，覺(jué)得很沒(méi)有面子，想盡力挽回影響，就唱得更加賣(mài)力，臺(tái)下的鼓掌叫好聲也是一浪高過(guò)一浪。

這次演出，除了點(diǎn)燃燈籠，出了點(diǎn)小事故，其他都很成功，一時(shí)間俊江大爺在我們村里成了最受人關(guān)注的人物。后來(lái)他又戴著大檐帽，代表我們大隊(duì)到公社去演出，也獲得了成功，還捧回了公社發(fā)的錦旗和獎(jiǎng)狀。但對(duì)我們村來(lái)說(shuō)，最重要的是紅燈籠的禁錮悄悄解除了，我們村里已有好幾年沒(méi)有紅燈籠了。那一年冬天，俊江大爺扎了一批紅燈籠，過(guò)年時(shí)又有人提著紅燈籠在夜里游蕩了，點(diǎn)點(diǎn)火光讓我們村充滿(mǎn)了生機(jī)。當(dāng)然那時(shí)候，紅燈籠上沒(méi)有圖案，也不是賣(mài)的，俊江大爺最初做燈籠，只是給我們?cè)豪锏男『⒆油娴?，這家送一個(gè)，那家送一個(gè)。后來(lái)別人見(jiàn)到了，也想要，俊江大爺也送，但送得多了送不過(guò)來(lái)，要的人也不好意思白要，就給俊江大爺拿點(diǎn)雞蛋、小米或麥子，這樣一來(lái)二去，形成了一種物物交換的方式，俊江大爺就這樣半公開(kāi)地扎起了燈籠。大隊(duì)里衍奎大爺他們也睜一只眼閉一只眼，現(xiàn)在割資本主義尾巴的風(fēng)聲沒(méi)有以前盛了，他們也不太管了。

但是有一件事，俊江大爺還是惹惱了大隊(duì)里的人，那就是他竟然給地主家的孩子也送了一盞紅燈籠，雖然他是夜里送去的，但還是讓人發(fā)現(xiàn)了。這讓衍奎大爺很光火，他帶人將俊江大爺和二力的爺爺帶到了大隊(duì)部，厲聲地責(zé)問(wèn)俊江大爺，“你這是什么立場(chǎng)，是要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)世代相傳的紅燈，傳給地主階級(jí)的孝子賢孫嗎？”俊江大爺縮著脖子窩在那里，只是囁嚅著說(shuō)，“我看著那孩子眼巴巴看著，怪可憐的?！倍Φ臓敔斃Γ阍趬遣桓铱月?，衍奎大爺?shù)难壑樽右坏桑樀猛鄣匾宦暱蘖似饋?lái)，二力的爺爺連忙摟住他說(shuō)：“別哭，別哭，咱不要了，咱不要了……”

4

重新開(kāi)始扎紅燈籠之后，俊江大爺又恢復(fù)了他以前的裝束，頭戴白毛巾，身穿破棉襖，他年齡還不算老，但看上去已經(jīng)是一個(gè)老頭了，這是我從小就熟悉的俊江大爺?shù)臉幼樱谖业挠∠笾兴坪跻恢本褪沁@樣。那個(gè)時(shí)候也是我們村里紅火興旺的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都攢著勁往前奔日子，不少人家翻蓋新房，娶親嫁女，電視機(jī)、縫紉機(jī)、自行車(chē)這些新鮮的事物，也都慢慢進(jìn)入了我們村里的生活?？〗鬆敿乙彩牵谖宓膬蓚€(gè)哥哥娶了媳婦，兩個(gè)姐姐嫁了出去，家里只剩下他了?？〗鬆斶€是很忙碌，白天下地干活，晚上回來(lái)，還要看著電視搓麻繩，他的手總是閑不住。每年到冬天，就扎紅燈籠，這時(shí)候的紅燈籠印上了圖案，看上去更加美觀了。

俊江大爺種地很積極，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候他就是一把好手，現(xiàn)在土地分到了自己手里，下地干活就更有勁頭了。那時(shí)候我們村里有個(gè)懶漢二流子衍澤，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)他就不好好干活，總喜歡偷奸?；，F(xiàn)在土地分到了家里，早上也不打鐘集體上工了，他每天日上三竿才起來(lái)，地里的活也不好好干，十天半月才到地里去一趟，他的地緊挨著俊江大爺?shù)牡?，那地里草長(zhǎng)得比苗都高，俊江大爺看得心疼。見(jiàn)到衍澤他就罵，“你小子也不好好種地，看看你這地，都成了什么樣子？”

衍澤嘻嘻笑著，給他遞過(guò)來(lái)一根煙，“我都不著急，你著啥急？”

“現(xiàn)在不著急，看你秋后打不到糧食，吃啥？”俊江大爺皺起了眉頭。

衍澤在地頭上蹲下來(lái)，抽著煙說(shuō)，“老天爺餓不死瞎家雀，每個(gè)人都有自己的活法?！?/p>

“活法，你有啥活法？”俊江大爺氣呼呼地說(shuō)，說(shuō)著也在樹(shù)蔭下蹲了下來(lái)。

衍澤說(shuō)他在城里倒騰小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)老鼠藥，賣(mài)針線(xiàn)木梳，賣(mài)青菜蘿卜，他說(shuō)做這個(gè)很來(lái)錢(qián)，夠吃夠喝，很舒坦。

俊江大爺覺(jué)得他不像個(gè)樣子，說(shuō)，“你一個(gè)莊稼人，不好好種地，東跑西顛的，整天弄那些玩意兒干啥？”

衍澤笑著說(shuō)：“老哥，這你就不知道了，啥掙錢(qián)就干啥唄，說(shuō)不定比你賺的還多哩！”

俊江大爺把煙頭往地下一扔，站起來(lái)，用腳狠狠碾滅，“你這就是瞎胡整?！?

我們慢慢長(zhǎng)大了，每年一進(jìn)臘月，俊江大爺仍然忙著扎燈籠，他勤勤懇懇地扎，趕著到周?chē)鱾€(gè)集上去賣(mài)。不過(guò)漸漸的，他的燈籠不像以前那樣賣(mài)得紅火了。這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了另外一種燈籠，骨架是用鐵絲纏成的，外面包裹的也不是紙，而是一種光滑的綢子布，這樣的燈籠不易損壞，很多大人都愛(ài)給孩子買(mǎi)這種燈籠，更重要的是，這種燈籠里面裝的不是紅蠟燭，而是一盞帶電池的小燈泡，一按就亮，再一按，又滅了。有了這種燈籠，再也不用擔(dān)心燈籠紙被火苗舔著了，可以用上好幾年，所以大人小孩都喜歡。

在這個(gè)時(shí)候，俊江大爺也遭遇了尷尬，現(xiàn)在每年扎完燈籠，他還是去給院里的每一個(gè)孩子送，但是有人家里已買(mǎi)了綢布燈籠，當(dāng)他們客氣地請(qǐng)他到屋里坐的時(shí)候，俊江大爺笑著，可他的心卻在疼，一片好心簡(jiǎn)直送不出去了，只好寒暄幾句，怏怏地提著燈籠回去了。當(dāng)然，也不是誰(shuí)都會(huì)買(mǎi)綢布燈籠，這玩意兒雖然好看、方便，可是也貴，不是誰(shuí)家都舍得給孩子買(mǎi)的?？〗鬆?shù)臒艋\也送出去不少，但是提著這樣的燈籠，在流光溢彩的綢布燈籠面前，似乎一下子就被比了下去，很多小孩也不愿意提著這樣的燈籠出門(mén)了，他們更喜歡鐵絲扎的綢布燈籠。在他們看來(lái)，俊江大爺扎的紙燈籠太土了，又不好看。俊江大爺也買(mǎi)了一個(gè)綢布燈籠，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看，看一會(huì)兒說(shuō)：“這也沒(méi)什么呀?！笨匆粫?huì)兒又說(shuō)：“人家這技術(shù)就是高，咱是比不了?！彼难凵窈芡葱?，眉頭皺得緊緊的。

那時(shí)候我和黑五已經(jīng)考上大學(xué)，在外面的城市讀書(shū)了，我們村的很多年輕人也開(kāi)始到外地去打工。那時(shí)候村里三提五統(tǒng)，負(fù)擔(dān)很重，在村里種地，一年到頭下死力，累得半死不活，也掙不了幾個(gè)錢(qián)，除了繳納稅費(fèi)和自家口糧，就剩不下什么東西了。為了繳納稅費(fèi)，還有的人家被牽牛扒屋，妻離子散，村里的男女青年不少都走了，他們?cè)谕饷鎾暌恍╁X(qián)，可以補(bǔ)貼家用，繳上稅費(fèi)，如果不繳的話(huà)，鄉(xiāng)里的干部和警察三天兩頭到家里來(lái)，讓大人孩子也過(guò)不安生。所以那時(shí)候我們村里的年輕人越來(lái)越少，再也不像以前那么熱鬧了，村里的很多土地也開(kāi)始撂荒。

那一年過(guò)年，我從外地回來(lái)，正好遇上大雪，天很冷，寒風(fēng)刺骨，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從空中飄落下來(lái)。天色漸漸晚了，我走到村口的那座小橋邊，看到俊江大爺正在一個(gè)背風(fēng)的角落里，跟二力的爺爺說(shuō)話(huà)?？〗鬆斃嘏跑?chē)，車(chē)上裝滿(mǎn)了燈籠，還有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，高高地挑著一個(gè)紅燈籠，紅艷艷的，在風(fēng)雪中搖曳。二力的爺爺牽著幾只小山羊。他們兩個(gè)都袖著手，縮著脖子，站在橋邊說(shuō)話(huà)，我路過(guò)他們，上去跟俊江大爺打招呼，我說(shuō)：“俊江大爺，你這是去哪里了？”

“去梁堂鄉(xiāng)趕了個(gè)集，賣(mài)燈籠去了?！?/p>

“剩下的不少，沒(méi)賣(mài)出去多少啊?！?/p>

“唉，是啊，現(xiàn)在的小孩都不喜歡玩燈籠了，明年我就不做了?！?/p>

“黑五回來(lái)了嗎？”

“他打電話(huà)了，說(shuō)今年不回來(lái)了?！?/p>

我又問(wèn)候二力的爺爺，他是我們村的老地主，但現(xiàn)在早就不講究這個(gè)了，我和二力是小學(xué)同學(xué)，曾到他家里去玩過(guò)。我說(shuō)：“大冷的天，您二位在這里做什么？”

二力的爺爺說(shuō)：“我放羊回來(lái)，正好遇到你俊江大爺，在這兒說(shuō)會(huì)兒話(huà)?！?/p>

俊江大爺指著橋南邊一大片地，說(shuō)：“我說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人真不像話(huà)，一個(gè)個(gè)跑出去打工，這么好的地就讓它荒著，看著我就生氣，現(xiàn)在他們是不知道厲害，等沒(méi)糧食吃了，他們就抓瞎了……”

二力的爺爺說(shuō)，“是呀，現(xiàn)在的小青年對(duì)土地沒(méi)有感情，也就是咱這老一輩的，見(jiàn)到土地就像親爹娘，當(dāng)年土改分我的地，就跟割我的肉一樣?？涩F(xiàn)在，他們這幫小兔崽子，隨便一扔，就不管了，看著讓人心疼，我覺(jué)得這事，上級(jí)得管管……”

我插不上什么話(huà)，就跟他們兩個(gè)告辭，匆忙往家里走，走了很遠(yuǎn)，回過(guò)頭去看看，只見(jiàn)兩個(gè)人仍在風(fēng)雪中緩慢地行走著。在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中，他們兩個(gè)人的身影很小、很黑，似乎一陣風(fēng)就可以吹走，只有俊江大爺懸掛在竹竿上的那一盞紅燈，還依然能夠看清，在一片雪白的世界上，像是一個(gè)小小的火種。

選自《北京文學(xué)》2017年第11期

原刊責(zé)編 師力斌

本刊責(zé)編 朱勇慧