高恒文

編者按：

1966年9月3日凌晨，處于“文革”風(fēng)暴中的著名翻譯家、文藝評論家傅雷服毒自殺，其夫人朱梅馥自縊身亡，雙雙憤而離世。傅雷對這樣的人生結(jié)局，在與兒子傅聰?shù)募視?，似乎早有預(yù)感。

《傅雷家書》中，1958年和1959年只收錄寥寥五通，并且傅雷每年都只有一通，但仍然可以從中看出傅雷復(fù)雜的心態(tài)。自己被打成了“右派”，繼而兒子傅聰突然“出走”，對這個正直的知識分子來說是沉重的打擊，猶如煉獄般煎熬。個人早已置之度外，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的愛子時刻牽掛在他的心頭。終于“恩準(zhǔn)”可以通信了，1959年那一封信，卻只說了兩件事：演出和愛情。關(guān)于前者，以這樣一句話結(jié)束：“為這件事，我從接信以來未能安睡，往往一夜數(shù)驚！”對于后者，“一日未嘗去心”，“因為這一點(diǎn)也間接影響到國家民族的榮譽(yù)，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重”。這兩者恰恰分屬于藝術(shù)和人生，正是如何在一個陌生的國度里立身、自處的首要問題，于此我們不難想象得到，這封信無疑是傅雷深思熟慮后寫的，其中所表現(xiàn)出來的父子之情，實在動人。值得注意的是，信的結(jié)尾處，以破折號引出這樣一段話：

“在此舉國歡騰、慶祝十年建國十年建設(shè)十年成就的時節(jié)，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！”

原來這封信寫于1959年10月1日，是國慶節(jié)。知人論世，我們不難體會傅雷何以“感觸萬端”，其言外之意令人慨嘆。

樓適夷先生在《讀家書，想傅雷》中說：“應(yīng)當(dāng)感謝當(dāng)時的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷被劃成‘右派之后，仍能得到一些光顧，允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子，保持經(jīng)常的通信關(guān)系。”這是相當(dāng)難得的“破例”，誠如樓先生所說，“悠悠歲月，茫茫人海，這些長時期，在遙遙數(shù)萬里的兩地之間，把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起”。否則，我們也就無緣閱讀到這樣的曠世杰作。但問題的另一方面，在那艱難的歲月里，僅僅依靠書信聯(lián)系，即使是傅聰?shù)较愀垩莩鲆膊荒芑丶?，無疑使父子二人愈加痛苦。傅雷的心血終于沒有白費(fèi)，為世界樂壇培養(yǎng)出一位鋼琴大師，但他卻無緣在臺下哪怕是僅僅欣賞一次兒子的演奏，這種痛苦是外人難以想象的。

1963年10月14日，傅雷在信中說，“看到你描繪參觀盧浮宮的片段，我為之激動不已”，接著述說自己對巴黎的記憶，最后說：“告訴我，孩子，當(dāng)?shù)厥欠耧L(fēng)光依舊？”這最后一句，語氣如此急切，包含著多么復(fù)雜的情感！而在1966年8月12日的信中，傅雷說：“想象我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動。”其實這種“想象”是異常痛苦的。所以接著又說：“盡管如此，對于能否有一天看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信?！闭f得如此斬釘截鐵，語氣如此斷然，是撕心裂肺的痛苦和絕望。此何時也！雷聲轟然在耳，一場更大的政治風(fēng)雨已經(jīng)到來，傅雷顯然感到了這一點(diǎn)：

“生活中困難重重，我們必須不斷自我‘改造，向一切傳統(tǒng)的、資本主義的、非馬克思主義的思想、感情與習(xí)俗作斗爭，我們必須拋棄所有舊的人生觀和舊的社會準(zhǔn)則。

“對于一個在舊社會生活逾四十年、滿腦子‘西方資本主義民主反動思潮的人來說，他的‘自我改造自然是一項十分艱巨的任務(wù)。我們正在竭盡所能、出盡全力去滿足當(dāng)前‘無產(chǎn)階級文化大革命加諸身上的種種要求……”

竟然是以當(dāng)時的“口號話語”描述國內(nèi)政治風(fēng)暴和自己面臨的處境，卻又如此表情達(dá)意，只有“出盡全力去滿足”閃露出了思想感受。編者說：“這是父親給兒子的最后一封信”，“離他們走上不歸路，也不過三周左右的時間”。《家書》以這封信結(jié)束，給人以無限悲涼之感。