鄭雯馨

在陳美英師傅的記憶中，曾有六十多名繡工在泉州市刺繡工藝廠里做金蒼繡，如今只剩她留在這個小車間，日復(fù)一日地穿針引線，將人間的喜樂繡在一塊塊綢布上。盡管人們依然對其繡出的桌裙、布袋衣愛不釋手，但愿意拿起針線的人卻屈指可數(shù)。這樣的荒謬感其實(shí)不難理解：對那些鉆研于一門技藝的人，我們總是很容易心懷敬意，但鮮少有追隨的勇氣。

泉州老城就像一座由無數(shù)小巷組成的迷宮，各條小巷的際遇也不盡相同：有的被改造成熱鬧的商品街；有的住進(jìn)了文藝氣質(zhì)的青年；有的緊閉門扉，堅(jiān)守著生活的領(lǐng)地；有的則像是被留在了某一個時代，隨著往昔的榮光逐漸褪色，最終成為一條普通的巷弄。當(dāng)我們騎車駛?cè)胛挥谠S厝埕的泉州工藝美術(shù)公司的大院時，一棟棟上世紀(jì)六十年代的石頭房就讓人產(chǎn)生了回到過去之感。掛著“泉州市刺繡工藝廠”門匾的小車間里，74歲的陳美英師傅正靠在繡臺邊，低頭繡著一片魚鱗紋。因?yàn)槭钦撞即伦詈蟮囊徊糠?，她顯得格外專注，畫稿已拓印到綢布上，圖案的邊緣也早已打上孔，用淺藍(lán)色的絲線繡出輪廓，她牽過一條深藍(lán)色的絲線，用嘴抿了抿，熟練地穿過針孔后在綢布上下翻飛，針法細(xì)密令人驚嘆，繡完整片“魚鱗”后，還需用兩條較粗的金蔥線為每一片“魚鱗”鑲邊，因金蔥線無法直接繡上，于是用紅線固定，令最后成型的魚鱗紋看起來更熠熠生輝。

細(xì)針密縷，五十年一彈指

以各色金絲線盤結(jié)成不同的圖案，并將其釘在綢布底子上的刺繡針法，即為金蒼繡，古稱“刺桐繡”，由這種閩南傳統(tǒng)手工藝打造的宗教繡品曾在閩臺兩地、東南亞等地流行數(shù)百年，如今則退隱在泉州這座古城的巷弄里。關(guān)于泉州刺繡工藝的緣起沒有明確的說法，但有歷史記載，南宋時南外宗正司遷至泉州，刺繡業(yè)也集中于泉州城內(nèi)東隅，由此而得名“袞繡鋪”。《泉州舊鋪境稽略》里也記載：“鋪境內(nèi)有許多大官府第，如南安伯鄭芝龍、文襄公洪承疇、靖海侯施瑯等。其官服為袞繡裳，鋪因此得名。”隨著明清時期泉州地方戲曲的發(fā)展，對戲服繡品的需求也促進(jìn)了泉州刺繡業(yè)的發(fā)展，直至抗戰(zhàn)前，泉州繡品一直遠(yuǎn)銷臺灣和東南亞等地。而在陳美英師傅的記憶中，她十九歲進(jìn)入國營泉州工藝美術(shù)公司時，刺繡車間就有六十多位和她一樣的繡工在學(xué)金蒼繡，“剛進(jìn)廠的時候什么也不懂，也不愛做，但因?yàn)槭枪ぷ?，所以還是照著學(xué)，有時繡錯了就要全部拆掉重繡，做這個就是要細(xì)心?！标悗煾狄贿呣劬€，一邊向我們伸出五指說：“我已經(jīng)在這里繡了55年了，從前我們廠很大，現(xiàn)在都退休走了，只剩我一個人了。”

陳師傅說這話時，四周出奇地安靜，只有頭頂?shù)娘L(fēng)扇在呼拉拉地吹。似乎在過去的五十多年，她就坐在同一個位置，扶著繡臺的邊緣，專注地繡著每一條龍、每一片祥云，她和大部分的手藝人一樣寡言，比起口舌，手指的語言更豐富，在方寸大小的綢布上，她總是能熟練地用各種針法繡出栩栩如生的圖案。金蒼繡的針法多樣，除了平繡和凸繡之外，還有三疊線、菠蘿凸、龍鱗迭甲等特種針法。其中凸繡主要用于龍頭，首先要用棉花填充，接著用金蔥線細(xì)致地盤出形狀，最終呈現(xiàn)出層次分明的龍頭造型，假如手藝不過關(guān)，繡出的龍頭摸起來就是軟塌塌的，沒有浮雕般的質(zhì)感，因此雖然如今市面上有越來越多的機(jī)繡，龍頭部分卻只能依靠手繡，所以還是有源源不斷的訂單發(fā)到陳師傅這里，“主要都是臺灣的訂單，他們買回去做收藏，等老了以后就拿去展覽館展覽。主要定做掌中木偶穿的布袋衣，只要手繡的，總是做完了又接著定，所以我一個人都忙不過來。”陳師傅說，一件布袋衣大概要用半個月的時間來做，而且那些臺灣的客人總是會提出不同的紋樣，還親自買繡線給她，所以繡了五十五年，她還是要邊做邊學(xué)。雖然她也招了些徒弟，但能真正靜下心來繡上一整天的人卻不多，“之前有一個24歲的姑娘，她是真的喜歡這個啊，經(jīng)常晚上下班后就來我這里繡，現(xiàn)在各種樣式的她都懂，不過最近她工作調(diào)去漳州，所以就沒有再來了。新來的有些做了幾個月就走了，嫌辛苦，只有我們這樣的老人家才不覺得辛苦吧。”

牽線之人，繡吉祥也能搭姻緣

在陳師傅隔壁的繡臺上，擺著一件半成品的桌裙，是她另一位61歲的徒弟繡的。以紅色的綢布做底，一對鳳凰相對而舞，鳳羽的部分皆是以紅線固定住兩條金蔥線而成，看上去鮮亮奪目，中間的獸首剛拓印好圖案，還沒來得及繡上絲線，“桌裙是我們閩南這邊拜拜的時候，用來鋪在天公桌上的，是吉祥的事，所以一定要用紅色的布?！标悗煾祵ξ覀冋f道。在宗教信仰氛圍濃厚的泉州，桌裙幾乎是所有泉州人家中的必備，因此陳師傅和徒弟們也能接到很多本地的桌裙訂單，雖然一件桌裙可以用上很多年，線也不會褪色，但陳師傅覺得，從兒女成家，到孫子輩長大，這樣一代接一代，只要還有拜拜這件事，就一定需要做一條屬于自己家的桌裙。除了桌裙，在陳師傅的小工作室里還擺放著幾件小巧的布袋衣以及神帳、門彩等宗教類繡品，它們在閩南各種民俗祭拜禮儀中扮演著不同的角色，卻同樣能讓人想象傳統(tǒng)閩南的生活場景，彩衣娛神，敬畏天地，因此一針一線繡上的都是人間的喜樂和愿望。

那些代表著吉祥的圖案紋樣，都是在經(jīng)年累月的練習(xí)中漸漸領(lǐng)悟出來的，盡管如今臺灣的客人會直接拿來圖樣，但關(guān)于如何搭配組合，如何選擇顏色，陳師傅還是有自己的心得。她指著其中一片云紋對我們說：“你看，像這種云紋，不能只用一種顏色的線來繡，那樣太簡單，也不好看。要用不同深淺的顏色，看起來有漸變的感覺?！彼贿呄蛭覀冩告傅纴硎掷C的魅力，一邊笑著問我們：“讓你來學(xué)的話，你愿意嗎？”不等我們回答，她又無奈地?fù)u頭說：“肯定不愿意吧，這個的確是太辛苦了。其他人都笑我說，沒有人在做金蒼繡了，就我一個還在做，其實(shí)我也是無聊，做這個可以打發(fā)點(diǎn)時間。”徒弟們來的時候，還有人能說話解悶，大部分時候陳師傅都是一個人，于是她也開始另一種“牽線”，幫本地的一些年輕人相親，五十多年她就促成了近4000對新人，她還拿出了一本“紅娘本”，上面記著許多適婚男女的信息，陳師傅笑著說：“我看這個的眼光比穿針還準(zhǔn)，看一眼就知道這個人該配什么樣的人。一般都是等我晚上七點(diǎn)做完事，把大家約到這里來，相互認(rèn)識，他們在這里，我也有人能說說話，挺好的。”

說起牽線姻緣，陳師傅顯然輕松了起來，畢竟旁人的姻緣自有旁人去經(jīng)營，但是自己手上的這門手藝該何去何從，卻不以她的意志為轉(zhuǎn)移，為了不辜負(fù)那些遠(yuǎn)道而來的客人，她有時連周末都要趕工，但是這個小車間里的人來來去去，最后還是只剩她一個人。陳師傅和她的金蒼繡，為我們講述了一個關(guān)于“留下”的故事：當(dāng)這個時代，所有人都在想盡辦法逃離自己的生活，因無休止的逃跑而筋疲力盡時，她卻無數(shù)次地回到這里，熟稔地穿針引線，她的日復(fù)一日，不是無謂的蹉跎和不甘，而是手中技藝的精進(jìn)；當(dāng)人們不住地逃離，不住地追問什么才是“我想要的”，什么才是真實(shí)的時候，她只相信手中繡出的那條象征著吉祥如意的龍。突然想起，剛剛尋路而來，向周圍的街坊打探泉州市刺繡工藝廠時，沒有人對這個地方有印象，但一提到“有一位阿姨在做金蒼繡”，他們便反應(yīng)過來，流利地為我們指路。當(dāng)我們真的站在刺繡廠門口，透過那扇窗扉，看著陳美英師傅微微低著頭，手中的金線在那塊湖綠色的綢布上時隱時現(xiàn)，雖然看不清她在繡什么，卻也隱隱約約地感覺到，原來這一門漸漸式微的手工藝因?yàn)橐粋€人的堅(jiān)守，早已慢慢地融合成一個新的記憶，流傳在街頭巷尾的口耳相傳中。