秦景棉

才 幾天功夫，柿樹上的葉子幾乎全都掉光 了，柿子們一個個粉墨亮相，格外搶眼。它們倆一對，仨一伙，相擁著，抱著團兒，風(fēng)吹樹枝搖，滿樹的紅火飄來蕩去，看得人心里暖暖的，饞饞的。

陽光下，老趙路過柿子樹，舉起右手搭在雙眉上，自言自語地說：“嘿，今年又沒少結(jié)?！彼炖镟洁熘孟裨跀?shù)個兒。接下來，舔舔嘴唇，八成是在回味從前吃柿子的光景，他管這樹上的柿子叫“喝了蜜”。

北屋李大媽透過玻璃窗，看到站在樹下的老趙，再看看滿樹的柿子，似想起了什么，笑意順著臉上的紋路蔓延開來。

往年這時候，不，還要早一些，也就是柿葉還沒有落的時候，老趙就搬把木梯，架在墻頭上，爬梯上房，連同葉子一起，摘下紅紅黃黃的柿子，樹下站著院里的老少爺們，大姑娘小媳婦，尤其幾個孩子，猴子似的來回蹦跶。那個時候，日子沒有今天富裕，卻熱鬧、和睦。俏皮話、逗悶子的話，在院兒里和屋頂，上下翻飛：“瞧這一嘟嚕，四胞胎。瑞瑞，接著，趕明兒娶了媳婦，也來個多胞胎?！比鹑鹕焓纸幼姆块軄G下的柿子，遞給丫丫，沖她眼睛一瞇，蕩起秋波，兩人的臉蛋兒，瞬間被柿子映得通紅?！昂伲艺f，別都摘下來，留一些，冬天給鳥兒吃?！薄斑@么大一堆了，夠了。下來吧。”大家你一言我一語，嘻嘻哈哈，過年似的。

李大媽站在窗前，挺長時間紋絲不動，她想，究竟是從哪年開始的，如同商量好似的，沒有人再去摘柿子。這個四合院，或曰大雜院的人員結(jié)構(gòu)，也逐漸發(fā)生了變化。老北京的住戶，有的搬進(jìn)了樓房，平房的房主更換成了新人。院里的姑娘大了，嫁出去了；兒子大了，在外邊購買了新房。有的人住到兒女家，把房子租給了外地人。

以前，東鄰西舍串門，抬腳就進(jìn)，隨便得很。自從全院的房子翻新后，家家收拾得像樓房一樣整潔講究，把擴大出來的面積當(dāng)門庭，進(jìn)屋需要換拖鞋。這一來，限制了彼此的走動。也有為翻蓋房子鬧矛盾的。大家都住在舊屋時，相安無事，聽說要翻新了，這個想展寬面積，那個想增加高度，各種私欲紛紛暴露。這不，后搬進(jìn)來的一對年輕人，把門前的地方統(tǒng)統(tǒng)圈進(jìn)自家，蓋成房子，只留下一條逼仄的走道，推自行車換煤氣罐，需側(cè)著身子才能通過。

原本挺寬敞的大院子，被瓜分得七零八落。人心不齊了，誰還有心思一塊兒摘柿子？

有一次，李大媽眼饞柿子，確切地說，是懷念以前摘柿子的熱鬧勁兒，還有那濃濃的和諧氛圍，她和老伴商量：“咱倆沒事，摘幾個，讓大伙兒嘗嘗？”老伴沒好氣地說：“你消停會兒吧，想吃柿子，上街買去?！崩畲髬尣环猓骸俺蚰隳菓袠樱胰ソ欣馅w?！薄盎貋?，老趙的心臟，用四個支架撐著，虧你想得出！”經(jīng)老伴提醒，李大媽不吭聲了。看得出，老趙在院里走來走去，幾次仰頭看柿子，多半也是在懷念上房摘柿子的情景。

“趙武快遞！”聽到聲音，老趙開門一看，是兒子從網(wǎng)上購買的食品。李大媽問：“兒子又孝敬你什么稀罕物件了？”老趙長嘆一聲：“唉，再好的物件，也不如孫子的笑臉招人待見。”李大媽知道，老趙又想孫子了。年輕人都忙啥，好久沒來看老趙了。

晚末晌兒，李大媽從水果店買回一兜柿子，挑了幾個軟點的給老趙。老趙兩眼放光芒：“大妹子，你怎么知道我想這一口了？”“幾十年的老鄰居，你一撅屁股，我就知道憋的什么屁?！薄昂?，大妹子也學(xué)會說俏皮話了?！薄斑€有這個，今兒晚上降溫，明兒一早甭出去了。微波爐轉(zhuǎn)兩圈，和新出鍋的也差不多?！崩馅w伸手去接，是兩個熱乎乎的芝麻火燒，外加一袋豆?jié){。老趙的腫眼泡里，有熱熱的淚蛋子在滾動：“這……進(jìn)屋坐會兒。”“不了，記著把暖氣開足點，甭舍不得?！?/p>

老趙拿出柿子，整整齊齊擺在房間最顯眼的地方，盯著愣神兒。那幾個柿子，像幾縷火苗兒在竄動，給房間增添了些許生氣。老趙側(cè)耳聽，隱隱約約地，好像聽到了一起摘柿子的笑鬧聲。