劉向東

重溫田間的《抗戰(zhàn)詩(shī)抄》

1949年9月，詩(shī)人田間編就《抗戰(zhàn)詩(shī)抄》，次年出版，竊以為，這部詩(shī)集與早已聲名遠(yuǎn)播的《給戰(zhàn)斗者》相比毫不遜色，最能體現(xiàn)田間先生詩(shī)的風(fēng)骨。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯勝利70周年的日子里，我再次看見有那么多報(bào)刊重印了田間的“詩(shī)傳單”《假使我們不去打仗》，成為一個(gè)特別的文化現(xiàn)象。同樣特別的是，除了特別的紀(jì)念，多年來(lái)在許多場(chǎng)合，尤其是在詩(shī)人圈子里，一提到田間和他的詩(shī)，就有人做出不屑一顧的樣子，說(shuō)是過(guò)時(shí)了。真的過(guò)時(shí)了嗎？我看未必！不斷重溫，越看越覺得先生的詩(shī)有詩(shī)性和血性，形象，讓我一眼就看到了握著槍的詩(shī)人，拿著筆的士兵，看見他們?cè)隈R蘭紙上，在墻頭上，依舊排著出擊的隊(duì)形，從血管里噴出鮮血，從槍管里噴出怒火，那是對(duì)現(xiàn)實(shí)的確立，對(duì)歷史的命名，是血寫的詩(shī)經(jīng)。

像《假使我們不去打仗》《義勇軍》那樣的詩(shī)，多么有力、自然，多么簡(jiǎn)明、深刻，令人振奮，只需看一眼或聽一遍，就牢記終生，刻在骨頭上。1994年11月，河北省召開首屆青年作家創(chuàng)作座談會(huì)，時(shí)任文化部長(zhǎng)王蒙和時(shí)任河北省委第一書記高揚(yáng)接見十位代表，談到田間先生的影響力，王蒙問，誰(shuí)能背誦？大家便異口同聲聲情并茂地朗誦起來(lái)：

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說(shuō)：

“看，

這是奴隸！”

對(duì)于田間個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一首“小詩(shī)”，而對(duì)于整個(gè)中華民族來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是催人奮進(jìn)的鼓點(diǎn)，也可以作為人民英雄紀(jì)念碑的銘文。

田間寫在民族危難時(shí)期的街頭詩(shī)、詩(shī)傳單，我們什么時(shí)候看到了都會(huì)感到驚心動(dòng)魄，鏗鏘的聲音，四兩撥千斤，對(duì)整個(gè)中華民族說(shuō)：你永遠(yuǎn)也不要對(duì)侵略者奴顏媚骨，不然，你就是讓人家活活捅死，也會(huì)被指著骨頭斥為賤骨頭、奴隸！這樣的作品，具有巨大的感召力，激發(fā)無(wú)數(shù)人去保家衛(wèi)國(guó)。這些詩(shī)，從先生的心中產(chǎn)生，從他的骨肉中產(chǎn)生，而不是從他對(duì)某個(gè)事物的觀念中產(chǎn)生。他首先是一個(gè)戰(zhàn)斗者，然后才是詩(shī)人，他是在取得了一個(gè)合格的戰(zhàn)斗者的資格之后才取得了詩(shī)人資格的，這本身極為重要。

在我們的民族生死存亡的緊要關(guān)頭，田間沒有半點(diǎn)猶豫和徘徊，他堅(jiān)定、勇敢、迅速地投身于反法西斯斗爭(zhēng)中。正如他在《義勇軍》一詩(shī)中所描述的和在《保衛(wèi)戰(zhàn)》中所號(hào)召的，他的橫槍跨馬是身心一體的，他面對(duì)紙和筆也是身心一體的，他為之奮斗的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人生活的范圍，他所關(guān)心的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作為詩(shī)人的事業(yè)，因而，在國(guó)難當(dāng)頭，在共同的仇恨比愛情、友誼之類的文字更能號(hào)召、鼓舞、團(tuán)結(jié)人民的時(shí)刻，他的詩(shī)是武器，是民族精神和心靈的代言。幾十年之后，當(dāng)我們重新讀他的這些詩(shī)，我們依然可以從歷史的一瞬感受到永恒，我們會(huì)感到他的詩(shī)所代表的并非某個(gè)特定時(shí)代的趣味，而是我們大家應(yīng)該共同擁有并需要長(zhǎng)期擁有的血脈和魂魄。

在我的閱讀視野中，能夠拿來(lái)與田間先生這些詩(shī)媲美的類似題材的詩(shī)作不多，記憶深刻的有兩題，一是前蘇聯(lián)P.鮑羅杜林的《劊子手……》，可謂異曲同工：

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會(huì)找不到我們?！?/p>

——選自《蘇聯(lián)抒情詩(shī)選》，湖南人民出版社1984年版，王守仁譯

另一題是《哪怕我們必死》：

哪怕我們必死，也別死得像豬，

被兜捕到骯臟地方關(guān)入欄圈，

瘋狂的狗圍著我們亂吠狂呼，

把我們悲劇的命運(yùn)當(dāng)作笑談。

哪怕我們必死，也要死得高貴，

這樣我們寶貴的血就不至于

白白流失；甚至我們抵抗的惡鬼

也得被迫對(duì)我們的死表示敬意。

哦同胞們！我們必須共同抗敵！

盡管眾寡懸殊，也要現(xiàn)出勇氣，

挨打千次，也要回敬致命的一擊！

即使面前是墳?zāi)褂钟泻侮P(guān)系！

面對(duì)殘暴又膽怯的匪徒，像男子漢

退到墻根，即將死去，也繼續(xù)作戰(zhàn)！

——選自《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，外國(guó)文學(xué)出版社版，趙毅衡譯

這是美國(guó)詩(shī)人克勞德·麥開最為人傳誦的一首詩(shī)，曾被丘吉爾在向英國(guó)議會(huì)報(bào)告戰(zhàn)況時(shí)引用，成為反法西斯的戰(zhàn)斗口號(hào)。但麥開寫作此詩(shī)的原意，卻是為紀(jì)念1919年黑人暴動(dòng)，說(shuō)來(lái)別有一番滋味。

離開歷史的思想和詩(shī)篇是不存在的。盡管時(shí)過(guò)境遷，但我們?nèi)匀挥斜匾芯刻镩g的詩(shī)、田間的行為，這才是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。有學(xué)者道：“有一個(gè)奇怪的文學(xué)現(xiàn)象：抗戰(zhàn)初期前線戰(zhàn)況持續(xù)惡化，而后方詩(shī)歌界卻普遍樂觀和歡欣，這鮮明比照的形成是，在全民抗戰(zhàn)的呼吁中寄寓著民族新生的歷史要求，抗戰(zhàn)怒潮造成了近百年民族積郁的總爆發(fā)。所以，詩(shī)人們要求成為戰(zhàn)士，有著深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)原因?！闭f(shuō)法固然不錯(cuò)，作為特例，田間卻另當(dāng)別論。有別于他同時(shí)代的眾多詩(shī)人的是，他是真的投入到槍林彈雨中去了。在河北文學(xué)館征集史料過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，除了田間，當(dāng)時(shí)真正和士兵一起拿起真刀真槍投入戰(zhàn)斗的詩(shī)人寥寥無(wú)幾。我想這才是為什么田間在詩(shī)中從不表現(xiàn)趴下的中國(guó)人，而是有力地表現(xiàn)站著的中國(guó)人、視死如歸的中國(guó)人的原因吧?！爸灰覀円粋€(gè)村莊，/受到/突然的包圍，/老婆子呀，/小伙子呀，/統(tǒng)統(tǒng)撲過(guò)去，/（橫豎是死）/就是死吧，/尸首還在家鄉(xiāng)，/像活著一樣地歌唱！”（《保衛(wèi)戰(zhàn)》）悉心比較，這和他的同輩詩(shī)人的同期創(chuàng)作形成差異，即便與同樣被稱作戰(zhàn)士的魯迅早期的文學(xué)創(chuàng)作相比，也有著根本的不同。魯迅早期的文學(xué)創(chuàng)作，正如毛澤東曾經(jīng)指出的：“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故……”（《毛澤東文藝論集》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社，2002年4月版）回過(guò)頭去看，并不是那個(gè)時(shí)代一過(guò)去，那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人也就可以放下了。盡管我們反映抗戰(zhàn)題材的作品眾多，但至今表現(xiàn)我們民族英雄氣概及直接打擊侵略者的作品卻不多，尤以詩(shī)畫為甚，倒是常常表現(xiàn)我們失敗了，兄弟被打死了，姐妹被蹂躪了，有的美術(shù)作品表現(xiàn)的是中國(guó)人被日寇殺死后的成堆尸體，竟然得了獎(jiǎng)。表現(xiàn)中國(guó)人的失敗和恥辱，而不努力去反映中國(guó)人打擊侵略者的英雄氣概，不表現(xiàn)中國(guó)人戰(zhàn)勝侵略者的場(chǎng)面，不歌頌中國(guó)的勇士們頂天立地、氣震山河的形象，并形成一股風(fēng)氣，這問題說(shuō)來(lái)非常嚴(yán)重了。如果擺在我們面前的作品總是缺少明確的核心價(jià)值、精神結(jié)構(gòu)和心靈深度，又無(wú)天骨開張的胸襟、氣度、信仰，那只能說(shuō)明我們的文化出了問題。但凡一個(gè)有民族自尊心的赤誠(chéng)的詩(shī)人或讀者，投入地去讀一下田間先生的詩(shī)，心靈就會(huì)震顫，同時(shí)也會(huì)感到，作為中國(guó)新詩(shī)的前輩詩(shī)人，田間自有他獨(dú)特的魅力。他是唯一的，自成一體的，無(wú)可替代的，更是我輩望塵莫及的。

當(dāng)然，從根本的性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌無(wú)疑是想象和虛構(gòu)世界的藝術(shù)，有一定鑒賞力的人，大體不難區(qū)分側(cè)重于存在的具象的詩(shī)歌與側(cè)重于虛構(gòu)的想象的詩(shī)歌。田間的這些詩(shī)，是“呱唧就是”的詩(shī)?；蛟S不是他不會(huì)運(yùn)用比喻性語(yǔ)言的迂曲和暗示的表述方式，大敵當(dāng)前，讓一首詩(shī)變成一個(gè)喻體是不可思議的，他讓他的詩(shī)直接指向真實(shí)，是需要，其實(shí)也是能力。他的詩(shī)中那極致的部分不是靠修辭和技巧推動(dòng)的，而是靠生命固有的氣息，命運(yùn)中深刻而獨(dú)特的遭際，即那唯一的、無(wú)人可取代的“命定性”來(lái)推動(dòng)的。

這再次使我想到，我們的文學(xué)觀里多年以來(lái)一直滋生著這樣的一個(gè)念頭，說(shuō)是不能與現(xiàn)實(shí)靠得太近，太近了，其作品的文學(xué)性就會(huì)隨著時(shí)間的流逝而受到質(zhì)疑，因?yàn)槲覀兒芏辔膲睦锨拜吺怯薪逃?xùn)的。我覺得根本問題不是離現(xiàn)實(shí)近不近的問題，也不完全是方法問題，說(shuō)到底是襟懷和氣度問題。田間先生的抗戰(zhàn)詩(shī)抄，抓住的是民族大義最本質(zhì)的東西，你有權(quán)質(zhì)疑它，但是誰(shuí)又奈何得了它！

重讀郭小川

郭小川先生是我極為熟悉的詩(shī)人。十來(lái)歲時(shí)，我就熟讀先生的《月下集》和《甘蔗林——青紗帳》，對(duì)《林區(qū)三唱》等許多詩(shī)篇倒背如流。1978年，購(gòu)得人民文學(xué)出版社的《郭小川詩(shī)選》，1981年，從家父書屋盜得河北人民出版社的《郭小川詩(shī)選·續(xù)集》（可惜這兩個(gè)選本時(shí)代烙印過(guò)深，后來(lái)新的更好的選本未能跟上，較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)影響了更多的讀者對(duì)先生全面了解與認(rèn)識(shí)），后又喜得《談詩(shī)》等書，反復(fù)研讀，妄圖模仿，直到我發(fā)現(xiàn)，真正的大詩(shī)人是無(wú)法模仿的，遂轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把目光對(duì)準(zhǔn)可模仿對(duì)象。那時(shí)我一心模仿，不懂什么叫承繼與借鑒，現(xiàn)在想來(lái)，倒也并不臉紅耳熱，模仿本身，也算是一種學(xué)習(xí)吧。后來(lái)有一段時(shí)間，尤其是我在河北師大讀書期間，隨波逐流，被一些表面復(fù)雜、奇異的作品所左右，非常害怕人家說(shuō)自己土，去鉆研所謂值得破譯的現(xiàn)代派詩(shī)作，重視詩(shī)人探索的過(guò)程和導(dǎo)讀者的分析，直到讀得累了，才又懷念起那些憑直覺就大體可以看出好兒來(lái)的作品，很鄭重、很投入地重讀了一些，其中就包括郭小川先生的詩(shī)。我的這次重讀收獲挺大，不止一次追憶重讀的感覺：仿佛突然間發(fā)現(xiàn)了黃金。正是這個(gè)“突然間”的感覺，使我認(rèn)識(shí)到一個(gè)讀者在不同的時(shí)期、不同的閱讀狀態(tài)下，對(duì)一個(gè)作家或一部作品會(huì)有不同的感受、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，認(rèn)識(shí)到像先生這樣的詩(shī)人有多么重要。他給我很多啟示，在我個(gè)人的成長(zhǎng)中發(fā)揮著作用。

啟示之一：關(guān)于詩(shī)的智慧

小川先生有“戰(zhàn)士詩(shī)人”的美譽(yù)。在革命隊(duì)伍里，如果說(shuō)先生“首先是戰(zhàn)士，然后才是詩(shī)人”，可能并無(wú)非議。當(dāng)我們今天僅僅面對(duì)先生的詩(shī)篇時(shí)，我們說(shuō)“他是詩(shī)人，是真正的詩(shī)人！”或許也沒什么不妥。提起先生的詩(shī)作，許多“過(guò)來(lái)人”會(huì)立刻想起《投入火熱的斗爭(zhēng)》《向困難進(jìn)軍》，說(shuō)這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)多么讓人歡欣鼓舞。事實(shí)上，它們也的確受歡迎，從客觀效果上，甚至是不可替代的，即便到了今天，我們也不可以有任何鄙薄。但我注意到，在當(dāng)年，在一片褒揚(yáng)聲中，有人對(duì)這些詩(shī)就抱有很大的懷疑，而首先提出懷疑的，竟是先生自己。

先生在1959年人民文學(xué)版《月下集·僅當(dāng)序言》一文中說(shuō)：“我沒有向讀者們作過(guò)調(diào)查，到底如何，實(shí)在不得而知。作為一個(gè)作者，私下卻以為不然。幾年來(lái)在業(yè)余時(shí)間里寫的這些東西，都是‘急就章，說(shuō)不上有什么可取之處……比較喜歡的，倒有幾篇，例如《白雪的贊歌》等……”他在回顧當(dāng)時(shí)創(chuàng)作“急就章”的情形時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候，社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的偉大號(hào)召已響徹云霄，我情不自禁地以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子……那時(shí)，我既沒有思考多少創(chuàng)作中的藝術(shù)表現(xiàn)問題，平常又沒有留心去捕捉和積累生活中的形象和語(yǔ)言，只是隨心寫來(lái)，不加修飾地抒發(fā)著自己的感想。我的出發(fā)點(diǎn)是簡(jiǎn)單明了的，和許多同志一樣，我所向往的文學(xué)是斗爭(zhēng)的文學(xué)?！本o接著他又說(shuō)：“我越來(lái)越懂得，僅僅有了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不足，文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多很多新穎而獨(dú)特東西，它的源泉是人民群眾生活的海洋，但它應(yīng)是從海洋中提煉出來(lái)的不同凡響的、光燦燦的晶體?！边@是研究小川先生不可忽視的一篇文章。

我注意到，在有了以上對(duì)自己創(chuàng)作的分析之后，先生努力擺脫即興鼓動(dòng)式的寫作，“急就章”迅速減少，《致大海》《深深的山谷》《祝酒歌》《大風(fēng)雪歌》《望星空》和長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》等血?dú)獬渑?、風(fēng)清骨峻、遍體光華的詩(shī)章不斷涌現(xiàn)。先生是一位多么自覺的、清醒的、有文體意識(shí)的詩(shī)人啊，充滿詩(shī)的智慧和對(duì)于事物的詩(shī)性直覺能力。他勤于感受，同樣勤于思維，力求把對(duì)內(nèi)在世界的挖掘與對(duì)外在世界的關(guān)注，在詩(shī)的形象世界構(gòu)筑中統(tǒng)一起來(lái)；他是感應(yīng)風(fēng)云的飛鳥，總是置身于社會(huì)、文化沖突的鋒面上，卻又努力留住詩(shī)的精靈；他以時(shí)代的使命感作為自己創(chuàng)作的血脈，以自己的藝術(shù)使命感為詩(shī)創(chuàng)造盡可能完美的賦形。

重讀先生時(shí)，望著先生遠(yuǎn)去的背影，我看到了他的出發(fā)點(diǎn)，也看到了歸宿。或許我們只有在他身后，才能看到這些。我們以為可以對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，事實(shí)上，我們不可以，他比我們更智慧。

文學(xué)有變量也有不變量，不變的是對(duì)社會(huì)、人生和自然的關(guān)注，變的是新的寫作實(shí)踐與操術(shù)。先生很早就注意到這一點(diǎn)，帶頭走上光明、堅(jiān)實(shí)的道路，我們有什么理由拒絕他的指引和召喚呢？

啟示之二：關(guān)于詩(shī)的意義

在小川先生所有詩(shī)作中，意義占據(jù)著重要的，甚至可以說(shuō)是中心的位置，意義是他心靈的負(fù)荷，他對(duì)此不覺沉重，反而因此快樂。

他始終把自己置于歌唱的絕對(duì)命令下，這一命令不僅為他的追求提供了動(dòng)力，而且為他的生存提供了規(guī)則。

他總是把超越于個(gè)人的國(guó)家情懷作為詩(shī)的意象，把對(duì)祖國(guó)之愛上升為一種精神之愛，以非常專注的熱情歌唱祖國(guó)和人民，關(guān)注祖國(guó)乃至全人類的命運(yùn)。他有如火的詩(shī)情，更有嚴(yán)肅深沉的思考。他對(duì)人類生存的追究，特別是那些切入生命深層的對(duì)生命困境與尷尬的叩問，給人以極大的震撼。

作為詩(shī)人，當(dāng)命運(yùn)以種種磨難考驗(yàn)他的信念和意志時(shí)，他沒有辜負(fù)命運(yùn)的期待，他以自己生命的光華和詩(shī)篇表現(xiàn)出對(duì)困難和苦難的非凡承受力，從不放棄真正擔(dān)當(dāng)人生的機(jī)會(huì)，不像有些詩(shī)人，總是企圖讓一切適應(yīng)自己的愿望與幻想，以“我不相信”拒絕一切。先生敢于正視他所面對(duì)的世界，更多地接受這個(gè)世界，主動(dòng)承擔(dān)艱難，于是，在先生筆下“向困難進(jìn)軍”就不僅僅是號(hào)召，而是我們生存的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，符合我們生命的本性，顯示出人生的獨(dú)特意義。

我格外看重先生的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，那是大愛、大自由，有人性的深度。

這就是我看到的精神現(xiàn)象中的先生，他使我有把握認(rèn)定，在我們的詩(shī)中，意義不該失落，也不應(yīng)該消解。熱愛生命，熱愛生活、自然、愛情、親情、勞動(dòng)、責(zé)任等等恒久的價(jià)值因素，不脫離個(gè)體的血肉生存也不回避生命的深度，應(yīng)是一個(gè)詩(shī)人的基本思想立場(chǎng)和深刻選擇。

啟示之三：關(guān)于詩(shī)的形式

先生是一位思想活潑，善于變革詩(shī)歌形式的具有多種藝術(shù)探求和才能的人。他十分注重詩(shī)的形式化因素，在重視詩(shī)的意義的同時(shí)，重視詩(shī)歌形式的意義，藝術(shù)上納漢賦、駢文、古典詩(shī)詞、民歌謠諺以及時(shí)代口語(yǔ)于一體，有著“化鐵鑄鼎”的大家氣象。這些，已有許多論述。我想說(shuō)的是，我們年輕人在這方面至今注意不夠，影響了詩(shī)創(chuàng)造，已經(jīng)成為教訓(xùn)。

詩(shī)人郭小川給我們的啟示是多方面的，比如關(guān)于詩(shī)人的真誠(chéng)、關(guān)于童年的饋贈(zèng)等等，限于篇幅，不再一一闡述。以上談到的，也僅僅是對(duì)重讀時(shí)一些感受的回憶，說(shuō)不上研究。而先生這樣的詩(shī)人，恰恰是值得我們認(rèn)真研究的。