拾谷雨，本名張金仿，1991年生于甘肅清水。作品散見于《星星》《詩刊》《作品》《西部》《飛天》《揚(yáng)子江》等，著有詩集《午間的蝴蝶》。暫居蘭州。

故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)

早晨，我們懷念著母親的早餐，那些節(jié)日的爐火，寬闊的光。

我們所深憶的事物隱去聲響，唯有寂靜，候鳥般立于枝頭。

果實(shí)裂開，像告別。

越來越窄的鄉(xiāng)道像一排逐漸遠(yuǎn)去的雁陣，盛不下一只鞋子。

我們深知世間的一切都將如果實(shí)般飽滿，爾后爛掉，鳥類的喙像是最后的審判。

結(jié)滿顆粒的雨，因觸碰而緊縮的手，飽含著泥土的氣息。

我們即將經(jīng)歷的事物，短暫，不可觸摸。

而你明明看見一種黑暗，在太陽的陰影下生長，因?yàn)楹ε?，我們常結(jié)伴而行，卻互不相識(shí)。

沿著故鄉(xiāng)的方向。奔跑。空間意味著失去，氣味帶來一種疼痛感。

呼吸短促，鳥類的交談再一次被聽見，源頭緊迫，唯有寂靜，在最初的辨認(rèn)中抵達(dá)故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)。

輕 微

必然是雪，懷著歉意覆蓋山谷，有一刻我想停下來，觀察這些輕微的雪，如何克制著內(nèi)心的恐懼，在大地上俯首，并保持寬闊。動(dòng)物們留下爪印，輕微的疼痛。

陽光慫恿我走向山中，剝開這半粒果實(shí)，松鼠靠過來，嗅了嗅，又走開了。風(fēng)輕微地吹著，草籽落地，我們因原諒而變得完整。

夜晚的黃河邊

日落后的河畔點(diǎn)起一堆火，像一頭爆裂的雄獅，發(fā)出噼啪的響聲。風(fēng)把一頁舊紙吹出老遠(yuǎn)，幾個(gè)年輕人，圍著爐子燒烤。酒瓶開啟，夜色漸漸暗下來，杯子里的春天已經(jīng)結(jié)束，火散發(fā)著光，我們都看見了彼此眼中的黑暗。

岸邊的人們逐漸消失，月亮抬升在半空，耷拉著臉，它也有物質(zhì)的悲歡。

一塊石頭跌進(jìn)水中，擊穿半扇月亮，許多把銀質(zhì)的匕首浮現(xiàn)在水面上，沒有人率先說話，我們都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

蝴蝶們

在我們的旅途中遇見的這些蝴蝶，正做著低空飛行，它們不只鮮艷，還帶來飛翔的可能性。短暫，使它們飽含物質(zhì)的潔癖。

它們著力于一次飛行，那來自記憶深處的恒久之光。

藍(lán)色的蝴蝶被帶往天空的另一端，那些懷著故鄉(xiāng)骨骼生活的異鄉(xiāng)人，是另一群蝴蝶。

透過樹葉間的縫隙我們看到了那些蝴蝶，翩躚的和即將死去的，有著類似的顏色。

那些翅膀，滑向天際，我們在白天看到它們的影子，在夜里看到它們的心。一種向上的飛行，越過平原、山脈和險(xiǎn)灘，逐漸隱去萍蹤。

我想那是在河流的上空，沒有界限，它們在空間里延展著，并不急于返回，它們緩慢而持久，它們?yōu)槲覀儙磉€鄉(xiāng)的速度。

山水為證

星星熨燙的原野在流水中清晰起來，牧草漸漸返青，夾著雪水和大地的體溫。

湖泊，這天然的心臟正在被飲啜，它的財(cái)富始于最初的謙卑和貧窮，它呼吸著，注定一生受難。

它生下母語的野花和牛羊，它在它的身體里流淌。

故鄉(xiāng)始于和它的背離，

而語言，更像是尚未完成的火，燒著我們所走過的原野。

仿佛所有的生鐵都要磨出琥珀一樣的光，所有的犁都要嵌入泥土的根部。

體內(nèi)的火仍在燒著，鄉(xiāng)言是使我們?nèi)怏w發(fā)光的事物。

青草上跳躍的晨露，此刻我們是身懷故土的人。

燃燒火焰

飛鳥掠過你內(nèi)心的遐想，夏天就近了，你小心地推開你的朝代，身后的山岡上盛開著魔力的火焰，淡紫色的花葉在半坡靜默。

燈一直在儲(chǔ)存溫暖，從早晨到夜晚，從休耕的土地一直到城市的火光，燃燒，一種緊逼的欲念使萬物疼痛。

你一直小心翼翼地愛著，背對(duì)著風(fēng)，直到火焰漸次變窄，窄到只能照亮彼此的目光。

一個(gè)人的牛頭河

一

生而多病，雨水在淅瀝中失去姓氏，你腹中的河谷堆滿谷物，糧食在炊煙之側(cè)羽化，那或許是曾被我種下的麥子，但它們并不存在于往事中。

聽最后一場秋雨輕咳，十月慢慢合上。

旅途在漫長中消瘦，銀杏葉的底紋上還粘著春天的花色，樹葉們靜下來，把目光朝向泥土，它們要用最后的力氣完成一生中唯一的向下。

緩步過堤岸，這些魚類的呼吸使我感到溫暖，它們是另一扇鏡子，躲在瓷質(zhì)的水底窺探著世界。

二

手指上，暮色已成霜。

落霞中沒有孤鶩，雁也不回頭，最后一次聽聞鷓鴣是在懸崖邊，那時(shí)我們交換生死，不再企圖私藏溫暖。

在植物的體溫里，我睡了半個(gè)上午，直到那棵老槐樹落掉最后一枚葉子。

如果我的羽毛變輕，那是因?yàn)楹鸵雇碛刑嘟绘牛襟w向天空延伸，十里外的大風(fēng)依然傳來回聲。

秋天深了，流水緩慢，事物不再有轉(zhuǎn)折，花朵守著各自的秘密，在星辰下變淡。

三

想起水，你的內(nèi)心就會(huì)軟弱。

回憶困在蟲蛹舒展身體的細(xì)節(jié)里，我們在鏡中重逢，秋海棠留給我綻放后的真實(shí)。

抽出黑夜的一部分去描繪北斗，果實(shí)落下來，我聽到大地的震顫。

寂靜多像一場枯坐于你體內(nèi)的雨，它飽滿，卻充滿謬誤。

那只我苦于尋找的蝴蝶，一直在試圖避開世俗的眼光去愛你，它的眼中仍然有流水也洗不掉的孤獨(dú)。

我想起那株野葵，涼意散落四周，它的枯萎有著與生俱來的圓滿。

河面枯竭，又一再起勢，雨水涌入故道，我試圖洗心革面，在河水最生動(dòng)的表面刻下秋天的良知。